顺治十年的秋汛来得急。青州府沂水县的雨连下七日，沂河涨成浑浊的巨蟒，冲垮了下游三座村落。灾民顺着官道往北逃，最前头的是个裹着破棉絮的老妇，怀里紧抱半幅染血的蓝布。
她在青州城门口跪了整日，终于拦住巡城的张同知。布展开时，众人倒抽冷气——那是半幅染坊的晒布，靛蓝底上沾着暗褐血渍，仔细看，竟是人的指节印。
小羊羔子们叼走了娃娃......老妇哭嚎着，指甲抠进青石板，自打村东头刘屠户家那口铜钟裂了，山后的白羊就变了性。夜里听它们咩咩叫，像娃娃哭。前日我去菜窖取菜，就见......就见我家二小子趴在草堆里，后颈的肉......被啃得只剩骨头......
张同知皱起眉。他上月刚收到沂水县令的密报，说马耳山下的羊鸣村近月频发怪事：村民牲畜莫名暴毙，夜里有白影在坟地游荡，更有猎户声称撞见羊身人面的东西。原以为是灾年闹饥荒，百姓互食，不想竟牵扯出邪祟。
带路。他翻身上马，本官亲去查探。
第一章·雨夜叩门
我叫陈砚，年方十九，刚在乡试中落第。父亲说我性喜杂书，不务正业，便打发我回祖籍青州探亲。行至沂水县境，正遇暴雨，只得投宿最近的羊鸣村。
村口老槐树下有间茶棚，守棚的是个跛脚老汉，见我浑身湿透，递来碗姜茶：外乡人？这鬼天气莫往山里去，前日还有商队折在羊鸣岭。
为何？我接过茶盏。
老汉压低声音：村里最近不太平。上月十五，王屠户家的羊圈炸了，三十多只白羊全跑了。打那以后，怪事不断——李婶家的驴夜里被啃断腿，血都流干了；张秀才家的娃子说看见墙根站着白影子，像羊又像人......最玄的是刘半仙，他说这是，早年村里杀过太多羊，怨气聚成了精。
雨越下越大，茶棚里只剩我和老汉。远处忽然传来咩咩叫声，清越得反常，像有人在吹竹笛。老汉手一抖，茶盏摔在地上：来了！
我顺着他的目光望去，村道尽头晃过来几点白影。走近了看，是七八只白羊，毛被雨水打湿，贴在身上，眼睛却亮得吓人，泛着幽绿的光。
领头的公羊突然停住，前蹄刨地。它脖子上系着褪色的红绳，我注意到绳结打法古旧，像是某种祭祀用的九连环。
快走！老汉拽我往茶棚后钻，它们认生人！
羊群却径直停在茶棚前。领头羊仰起头，发出一声长咩，竟似人声呜咽。我看见它的嘴在动，像是嚼着什么，再看地上——不知何时躺了只灰兔，后颈的肉被整齐啃去，只剩白森森的骨茬。
第二章·祠堂秘辛
次日雨停，我决定去村里转转。羊鸣村不大，几十户人家，青瓦白墙浸在湿气里，处处透着冷清。几个村民见了我，眼神躲躲闪闪，交头接耳。
陈公子是读书人吧？卖炊饼的妇人递来个热乎饼，不如去村东祠堂看看？刘半仙说那里镇着宝贝。
祠堂在村东头，朱漆大门虽旧，门环却是纯铜的。推开门，院内有棵两人合抱的古柏，树上挂着上百个小布包，风一吹，簌簌作响。正厅供着牌位，左右墙上绘着壁画——画中村民跪在祭坛前，白羊立于高台，血从祭坛淌进土里，染红大片庄稼。
这画......我伸手去摸，指尖沾到一层灰。墙皮剥落处，露出底下的刻字：顺治三年，大旱，人相食。村人议屠羊充饥，羊群夜袭，死伤者众。立誓永不再犯，以血祭谢。
陈公子好兴致。
身后响起沙哑的声音。转身见个穿灰布道袍的老人，手里攥着串铜钱，我是刘半仙，村里管阴阳的。
这壁画......我指着羊群袭人的场景，可是真事？
刘半仙眯起眼：三百年前，羊鸣村遭大旱，地里颗粒无收。村老说羊是祥瑞，杀了祭天就能降雨。结果屠了三百只羊，血泼在祭坛上，天没降一滴雨，反而起了瘟疫。更邪乎的是，死羊的眼睛全睁着，夜里能看见绿光在村道上飘。后来村里发了狠，把剩下的羊全赶进后山，立了誓......
可现在羊又回来了？
可不么。刘半仙往香案上添了柱香，上月十五，王屠户家那只老母羊突然撞开羊圈门。它脖子上有当年留下的刀疤，村民认出来是当年逃进山的那批。打那以后，羊群陆陆续续回来，每晚在村后山坳里叫，像是在招同伴......
他突然抓住我的手腕：公子可看见羊的眼睛？绿得渗人，像......像活人被挖了眼！
第三章·夜探后山
是夜，我揣着匕首摸黑往后山去。村民说后山有片乱葬岗，早年饥荒时埋了不少人。山路上落满松针，踩上去悄无声息。走了约莫半里，听见咩咩声从林子里传来，比昨夜更凄厉。
拨开灌木，眼前出现片空地。二十多只白羊围成圈，中间堆着白骨——人的头骨、肋骨，还沾着未褪尽的肉。领头羊站在最中央，嘴里叼着块碎布，正是我在城门口见过的蓝布！
小羊羔子......身后传来沙哑的呼唤。回头看，是那个裹破棉絮的老妇，她踉跄着走来，我就说它们记得，记得当年的血......
您是谁？我扶住她。
我是周阿婆，当年逃进山的那批羊，是我爹放的。她抹了把脸，那年大旱，村人要杀羊，我爹偷偷放了三十只小羊羔进后山。后来我们娘俩躲在山洞里，听着村里的惨叫......再后来，羊群开始报复，专挑夜里叼走娃娃，啃他们的后颈......
可为什么是羊？
因为羊最通人性。刘半仙的声音从林子里传来，他举着火把，当年村民杀羊时，羊都跪着哭。它们的怨气渗进地底下，和乱葬岗的孤魂缠在一起。现在它们要讨债，先叼走娃娃，再啃大人的肉......
话音未落，领头羊突然抬头，眼睛红得像要滴血。它猛地撞向我，我侧身避开，它却调头冲向周阿婆。老妇尖叫着摔倒，羊蹄子踩在她背上，接着低头啃咬她的后颈——和壁画里、和刘半仙描述的，一模一样！
我抄起匕首刺向羊腹，刀尖扎进去的瞬间，羊皮裂开，露出的不是血肉，而是......腐烂的人手！
第四章·血池真相
混乱中，刘半仙扑过来拽我：跑！去祠堂！
我们跌跌撞撞冲进祠堂，反锁上门。周阿婆倒在院中，后颈的血把青石板染成暗红，那只羊还在啃，脖子上的红绳被扯断，露出底下刻着的字。
这不是普通的羊。刘半仙颤抖着打开香案下的暗格，取出本泛黄的账册，顺治三年的族谱里夹着这个——当年村人不仅杀了羊，还吃了它们的肉。有个孕妇吃了羊胎，生下的娃长了羊角，没活过满月。后来村人把羊尸和死婴埋在后山，用血泡过的砖封了井......
账册最后一页沾着褐色的渍，凑近闻有股腥甜：乾隆二十年，封井的砖被野猪拱开，羊尸腐臭，村里开始闹病。有人看见井里伸出羊蹄子，拖走了落单的村民......
那口井在哪？
祠堂后面。刘半仙指着古柏，树底下就是井。
我们跑到井边，井口盖着磨盘，缝隙里渗出黑红色的水。我挪开磨盘，腐臭扑面而来。借着手电（注：此处为增强画面感，古代可用火折子），看见井壁上嵌着无数白骨，有羊的，有人的，还有婴儿的小颅骨。最深处，几十双绿眼睛浮在污水上，像无数盏鬼火。
它们要出来了。刘半仙喃喃，封不住了......
第五章·羊神觉醒
回到祠堂，村民们举着火把围在门口。为首的是村长，他手里握着把杀羊刀，刀刃上沾着血。
陈公子，刘半仙，你们坏了规矩。村长的脸在火光下扭曲，羊神要苏醒了，这是天意！
天意？我吼道，你们祖先杀羊食肉，现在遭报应，怪谁？
村长惨笑：当年我太爷爷就是放羊的！他亲眼看着村人吃羊尸，后来他疯了，说那些羊会回来讨债。现在它们真的回来了，要带所有吃羊的人走......
院中的古柏突然剧烈摇晃，树叶簌簌落下。领头羊从黑暗中走出，它的身躯膨胀了一倍，羊毛下露出人的肢体——扭曲的手臂，肿胀的脸，正是井里那些冤魂！
羊神显灵了！有村民跪下来，救救我们！
刘半仙拽着我往后门跑，去村西头的土地庙，那里有当年道士画的符！
我们在巷子里狂奔，身后传来羊蹄踏地的声响，混着村民的尖叫。土地庙的门虚掩着，刘半仙摸出符纸贴在门上，符纸瞬间烧成灰烬。
晚了......他瘫坐在地上，它们的怨气太重，符镇不住......
门被撞开。领头羊站在最前面，它的身后是无数羊影，每个影子都对应着一个冤魂。我看见周阿婆的影子，她朝我笑了笑，然后融入羊群；看见王屠户的影子，他举着刀，砍向自己的脖子......
领头羊开口说话，声音是所有冤魂的重叠：还我血肉，还我子孙......
我摸出怀里的账册，那是刘半仙给我的。火光中，账册上的字迹发出金光，照出每个村民祖先的名字，和他们吃羊的罪孽。
你们该还债了。我对村长说。
他颤抖着跪下：我错了......求羊神饶命......
领头羊低头，啃向他的后颈。这一次，我看见它的嘴，里面全是人类的牙齿。
尾声·无羊之村
半个月后，青州府送来公文，说羊鸣村突发瘟疫，全村迁徙。我站在村口，看着残垣断壁，古柏被雷劈了半截，祠堂的牌位碎在地上。
山后传来咩咩声，很轻，像在哭泣。我摸了摸怀里的铜铃——那是刘半仙死前塞给我的，说能镇住冤魂。
雨又开始下了。我望着远处的羊鸣岭，忽然明白：所谓羊吃人，吃的从来不是血肉，是人心底最贪婪的那点欲望。当人们为了生存践踏生命，报应终会以最狰狞的方式，找上门来。