宁远城地窖里的杀机还弥漫在雪夜中，沈砚秋却在天明时分策马出了北门。他不去看那些仍在冒烟的回回炮残骸，也不理会远处后金游骑若隐若现的踪迹，只沿着新修的官道一路向西——那里有他三年前亲手划下的军屯界碑。
秦玉容带着一队亲兵追上来时，正看见沈砚秋蹲在田埂上，抓把泥土在指间捻开。黑油油的墒情裹着冰碴，他竟放在鼻尖嗅了嗅。
“督师！皇太极的探马在十里外窥视……”
“让他们看。”沈砚秋站起身，靴底碾碎土块，“正好教他们瞧瞧，什么是大明根基。”
晨雾散处，千顷田亩如金色海洋撞入眼帘。玉米秆子比人还高，沉甸甸的穗头压弯了腰，早熟麦田已收割过半，垛起的麦秸如山峦起伏。最扎眼的是田埂间那些推着独轮车的边军——昨日持刀的手今日扶着犁，铠甲外罩着粗布褂，额头的汗在朝阳下亮晶晶的。
---
“一百五十万石？！”苏清鸢的惊呼从粮仓里传出来，惊飞了檐下麻雀。她扶着仓门框，看老仓吏把最后一本账册递过来，指尖都在发颤，“去年此时，辽东粮库还要靠漕运接济……”
老仓吏咧开缺牙的嘴笑：“咱这玉米邪乎，沙地旱田都能长。沈大人让种的甘薯更吓人，坡地石头缝里都能结出拳头大的块茎。”
沈砚秋抓过把玉米粒，金灿灿的谷物从指缝流淌。“徐大人当年赠书时说过，民命在食，食足则兵强。”他忽然将满把握紧，“清鸢，挑五万石最饱满的，装车送京。”
“现在？”苏清鸢看向东北方——那里后金大营的炊烟依稀可见，“皇太极虎视眈眈，运粮队怕是……”
“就是要让他看见。”沈砚秋将玉米粒撒回粮堆，金雨簌簌中眼神锐利，“他围城困粮，咱们却多得要送往京城——这消息比红衣大炮更能碎敌胆。”
秦玉容突然用刀鞘挑起个麻袋：“督师，这袋有霉味！”
老仓吏扑通跪倒：“是前日淋雨的三十石，小人立即剔除！”
沈砚秋却弯腰抓把霉粮，走近场院上正在啄食的鸡群。待吃饱的母鸡咯咯散去，他指着一地鸡粪对仓吏道：“混上草木灰渥肥，开春追到甘薯地里——在米脂时试过，比新粮的劲头还足。”
众人怔住时，他已走向粮仓深处的隔间。这里堆着数百个布包，每包都标着“米脂周氏”“绍兴李氏”——是随军家属从家乡带来的种子。有个褪色的蓝布包格外显眼，针脚歪斜地绣着“徐”字。
“徐大人送的早熟麦种，三代选育才成。”沈砚秋抚过布包，像抚过岁月掌纹，“当年他给我时，只说‘愿天下人饱腹’。”
---
同一场雪落在京城徐府时，徐光启正对着一封密信咳嗽。信上只有九个字：“粮足，可除阉，待捷报。”
老仆慌张端来药盏，却见主人突然起身推开窗，任风雪灌入书房。“备车！”徐光启抓起桌角的玉米标本——还是三年前沈砚秋离京时留下的，“进宫！”
乾清宫地龙烧得太旺，崇祯正烦躁地扯开领口。看见徐光启捧来的金灿灿的玉米穗，皇帝愣了一瞬：“这是……”
“辽东军屯丰收，总产一百五十万石。”徐光启将玉米穗轻放在御案，恰好压住魏忠贤刚呈上的奏折——那上面弹劾沈砚秋“拥兵自重，虚报战功”，“沈砚秋送来五万石新粮，车队已过山海关。”
崇祯指尖划过玉米粒，突然冷笑：“魏伴伴早朝时说，辽东军粮只够半月。”
“所以老臣带来了这个。”徐光启从袖中抽出粮册副本，每页都有边军将领的签字画押，“另有二十车玉米正在进城，陛下可亲眼看看，是阉党的嘴真，还是辽东的粮真。”
当夜，二十辆粮车故意绕道东厂衙门前的棋盘街。围观百姓挤得水泄不通，有个瘦小子钻进车底，抠出缝里漏的玉米粒塞进嘴，突然哭出声：“娘！是甜的！”
魏忠贤躲在门缝后看，指甲掐进了门板。他自然不知道，粮车底层还藏着沈砚秋的亲笔信——那封信经苏清鸢用矾水写就，需用萝卜汁涂抹才显字迹。
---
宁远城外的田埂上，沈砚秋正教老兵用秸秆编草鞋。远处突然烟尘滚滚，周老憨带着运粮队折返，马背上还驮着几个血淋淋的布包。
“遇着鞑子探马，宰了七个！”周老憨咧嘴笑时，露出缺了门牙的黑洞，“粮车半点没损，就是……”他突然压低声音，“车队里有生面孔，半夜总摸车轴。”
沈砚秋用草鞋尖拨开布包，露出后金探子腰间的铜牌——东厂的暗桩标记。“阉党到底和后金通着气。”他起身望向京城方向，“徐大人该收到那份‘特殊’的粮车了。”
是夜，督师府的地窖里，沈砚秋对着沙盘推演。代表后金主力的黑旗仍围困宁远，但象征粮道的白线已从辽东延伸至山海关。秦玉容盯着那条线突然道：“若阉党在漕运上做手脚……”
“所以要先断他们手脚。”沈砚秋将玉米秆折成两段，“粮食入京，徐大人就有底气动手。等魏忠贤倒台，漕运自然畅通。”
苏清鸢抱着新核的粮册进来：“按这个存量，够边军吃两年。但若北伐沈阳……”
“先守住眼前。”沈砚秋忽然从粮册里抽出一张地契——是米脂县百姓托运粮队捎来的，上面按着数百个红手印，“他们把祖田押给钱庄，换军粮送辽东。”
地窖里只剩油灯噼啪。沈砚秋抚过那些模糊的手印，想起很多年前绍兴府学的雨夜。那时他只为活命，如今肩上却压着千里疆土与万家灯火。
---
五更梆响时，沈砚秋独自登上宁远城头。关外后金大营的火把如鬼眼闪烁，而关内粮仓的金浪在月下泛起微光。他从怀中取出那份地契，就着烽火台的余烬点燃。
纸灰飘向北疆，像无数黑蝶扑向敌营。
“督师！”亲兵气喘吁吁跑上来，“京城八百里加急——徐大人送来的！”
沈砚秋展开信笺。没有文字，只画着一株饱满的玉米，穗头裂开处，竟露出半截剑锋。
他抬手将信纸凑近火把，看火苗舔过金黄的玉米籽粒。
“传令全军——”灰烬从指缝散入夜风，“明日开仓，让将士们吃顿饱饭。”