晨光刚吻过藤架的花穗，昨夜凝结的露珠就顺着藤条往下淌，在商队留下的陶瓮里积成浅浅一汪。小石头趴在瓮边看，见露珠里映着藤叶的影、飞鸟的影、还有远处链桥的虹影，像把整个花田的晨景都泡成了酒。
“这是藤架酿的露呢！”他举着成长册往瓮里拓印，纸页吸了露，竟透出淡淡的紫，把西域都塔尔的弦纹、本地竹笛的孔眼，都晕成了交织的图案。阿月抱着婴儿走来，婴儿的藤环碰在瓮沿，“叮咚”一声轻响，瓮里的露突然泛起涟漪，浮出串细小的气泡，是昨夜歌声的余韵在里面发酵。
波斯商人的小女儿正用西域的铜壶煮茶，壶底烧着链桥边拾的干松枝，松烟缠在藤架上，与露气融在一起，漫出种清苦又温润的香。“这茶要配露喝，”她往茶杯里兑了勺瓮中露，茶汤立刻染上淡金，“像把沙的烈与水的柔，都泡进了碗里。”婴儿凑过去闻，小鼻子动了动，藤环上的星芒突然亮了，在茶汤里投下颗小小的光斑，像落了颗星子。
书墨提着竹篮来采藤花，花瓣上的晨露沾在指尖，凉丝丝的甜。“这露能腌渍果脯，”她往篮里铺了层跨路花的叶，“用西域的糖和本地的蜜拌着，存到冬天，就是暖身子的甜。”刚采满一篮，缠丝藤的花穗就往她手边送，像在主动献花，叶尖的露珠滴在篮底，把跨路花叶染成了渐变色，紫中带金。
老渔人划着船往水渠里撒了把“酒曲花”，花蕊里的粉遇水就化，顺着水流往藤架下的土缝钻。“给露酒加些引子，”他指着土中冒出的细泡，“让根须也尝尝酿的味，明年藤能长得更旺，花能开得更烈。”酒曲花的粉刚渗进陶瓮，露里就飘出淡淡的酒香，引得蜜蜂都往瓮边飞，翅膀沾着露，像喝醉了似的打旋。
日头升高时，商队的银匠正用藤露淬火，银器浸入瓮的瞬间，腾起的白雾里竟浮出朵小小的藤花影，印在银面上，擦都擦不去。“这是露在认主呢，”他举着打制的银镯笑，镯上的藤纹缠着朵跨路花，“戴在手上，就像把花田的晨露永远揣着了。”阿月接过银镯往腕上套，正好与婴儿的藤环相照，两抹银光碰在一起，瓮里的露又泛起涟漪，这次浮出的是西域的沙纹与本地的水纹，缠成了团。
书砚背着竹篓从驿道回来，篓里装着新采的“醉蝶花”，花瓣碰着就会蜷成酒盏的形状。“给露酒当酒杯，”他把花瓣往陶瓮里浸了浸，露立刻灌满了花盏，递到波斯商人面前，“尝尝这花酿的露，有藤的柔，有沙的烈，还有点婴儿笑的甜。”商人饮下，咂咂嘴，眼里浮起雾：“像极了故乡的果酒，却多了点牵挂的味，咽下去，心里暖暖的。”
午后的阳光透过藤叶，在陶瓮上投下晃动的光斑，露里的倒影也跟着晃，像幅流动的画。小石头把这幕画在成长册上，用醉蝶花的粉当颜料，画里的陶瓮冒着白雾，雾里飘着银镯、藤环、都塔尔的弦，最后在角落画了个被露气裹着的心，旁边写着：“露是晨的吻，酿是时光的甜，混着不同的味，才成了独一份的暖。”
阿月往陶瓮边埋了把西域的“蜜种”，是能长出蜜囊的草籽，根须会顺着露的气脉往瓮边钻。“让它吸足露的味，”她指着刚冒头的绿芽，“等结了蜜，就掺进茶里，给远路来的人暖身子。”波斯商人的小女儿笑着往芽上撒了把本地的谷糠：“再加点土的香，让蜜里既有沙的魂，又有土的根。”
书墨往成长册上盖了个新刻的印章，是陶瓮缠着藤条的模样，印章边缘刻着行小字：“露酿百态，醇在一心；味杂千般，暖归一处。”她指着瓮里渐渐沉淀的露，“你看这露里的影，哪是杂乱，是把所有遇见的景、经过的事、牵挂的人，都酿成了化不开的稠，藏在时光里，越久越甜。”
傍晚收工时，夕阳把陶瓮染成了琥珀色，瓮里的露已酿成浅浅一层金，泛着细密的泡。商队的乐师用都塔尔的弦沾了点露，琴弦立刻发出清亮的音，比往日多了点润润的味，像把晨露的清、花田的暖，都揉进了调子。小石头把成长册摊在瓮边，让最后一缕阳光给新添的“第九十八章：露酿新醇”镀上金。
夜风带着酒香掠过藤架，缠丝藤的叶尖还在往瓮边凑，像在贪饮新酿的露。小石头躺在册页旁，听着远处的驼铃与近处的虫鸣渐渐合在一起，忽然觉得这第九十八章不是故事的片段，是坛正在发酵的暖——露是料，藤是瓮，而那些不同的乡音、各异的味、交织的牵挂，就是让暖越来越浓的曲，酿着相遇，酿着相守，酿着所有关于时光沉淀的甜。
而那株刚冒头的蜜种草，根须已悄悄缠上陶瓮的纹路，像在说：别急，露会继续酿，蜜会慢慢结，咱们的故事，会在时光里酿成更醇厚的暖，等来年，等往后，等所有牵挂的人再聚时，一启封，就漫出满世界的甜。
暮色漫上藤架时，陶瓮里的露酒已泛出琥珀色的光。阿月抱着婴儿坐在瓮边，指尖蘸了点露，凑到婴儿唇边，小家伙咂了咂嘴，嘴角沾着金闪闪的光，像偷喝了星星的蜜。
“这露里有藤香呢。”她轻声说，目光落在瓮壁上——那里印着白天众人的影：波斯商人的铜壶底纹、银匠的錾刀痕、小石头成长册上未干的墨迹，都被露气浸成了半透明的画。
商队的乐师调了调都塔尔的弦，琴弦上还沾着晨露的潮气，一拨，音里就裹着露的清润，混着松枝燃烧后的余温，漫过藤架。“这曲子该叫《露语》，”他笑，“你听，每个音符里都泡着光呢。”
银匠正往银镯上錾新的花纹，把瓮里浮起的藤影刻得更细些，“等这镯子戴旧了，露的味说不定会渗进银纹里，往后碰着水，就能想起今日的藤架和酒。”
小石头趴在成长册上画陶瓮，笔尖沾了露，画出来的藤条竟带着淡淡的荧光。“你看！”他举着册子给众人看，“露把故事写进画里了！”册页上，陶瓮的影子里藏着西域的驼铃、本地的石桥，还有婴儿藤环上的星芒，都在露光里轻轻晃。
老渔人提着刚烤好的鱼过来，鱼身上抹了点露酒，香得人直吸气。“用露腌的鱼，既有水的鲜，又有藤的甜，”他往每个人手里递了块，“尝尝这混着两地味的暖。”
波斯商人的小女儿把剩下的露倒进陶罐封好，在罐口系上根红绳，绳尾拴着片藤叶。“埋在藤架下，”她说，“等明年花开时挖出来，说不定能酿出更稠的蜜，到时候，咱们再聚在这里，就着新露，接着唱没唱完的歌。”
夜风穿过藤架，带着露酒的香、烤鱼的香、还有松烟的香，把众人的笑语缠成一团。婴儿在阿月怀里打了个小哈欠，藤环上的光蹭在她衣襟上，留下串细碎的金斑，像露酒悄悄盖下的章。
小石头把最后一笔落在成长册上，画了个被藤叶抱着的陶罐，旁边写：“露会老，藤会枯，但酿在里面的暖，会像这夜的光，一直亮着。”