晨光漫过藤架时，缠丝藤的叶影在地上织成张密网，把昨夜埋下的陶罐轮廓清清楚楚映了出来。小石头蹲在网纹中央，用树枝沿着影子画圈，画到第三圈时，指尖碰到块凸起的土——是陶罐口的红绳露了头，绳尾的藤叶沾着晨露，在阳光下亮得像片小镜子。
“它在数日子呢！”他举着成长册往藤架跑，册页上的藤纹突然泛起淡金，把陶罐的影子拓成了幅小画，画边还冒出行小字：“一载藤枯，三载露醇，五载……”墨迹到“五载”就断了，像在等往后的故事续写。
阿月抱着婴儿走来，婴儿的小手抓住垂落的藤条，藤叶立刻往陶罐的方向弯，叶尖扫过土面，画出串小小的脚印，从藤架一直通到链桥。“是藤在记路呢，”她笑着晃了晃藤环，环上的星芒落在脚印尽头，凝成个小小的“归”字，“等明年挖罐时，就跟着这脚印走，准错不了。”
波斯商人的小女儿正用西域的染料给藤叶上色，把叶脉染成深浅不一的蓝，像把沙漠的夜空铺在了藤架上。“这样叶影落在地上，就像撒了把星星，”她指着地上晃动的蓝影，“每个影子都是个记号，记着咱们今日的笑。”染料刚涂完，缠丝藤的花穗就往她手边凑，花瓣沾着蓝，飘落在成长册上，把“五载”的墨迹染成了渐变的紫，像在给未完的字添色。
书墨提着竹篮来采跨路花的种子，往藤根边撒了些，“这花能跟着藤的影子长，”她指着刚入土的籽，“等影子移到链桥时，花就开了，像给归期插了个路标。”跨路花籽刚落，土里就冒出些细如发丝的根须，顺着藤影的纹路往外爬，把西域染料的蓝和跨路花的紫缠在了一起。
老渔人划着船往水渠里撒了把“年轮石”，石片上的圈纹与藤架的年轮正好相合。“这石能记岁，”他指着石片在水中打转，“藤长一圈，石就亮一圈，等明年挖罐时，咱们数数石上的圈，就知道过了多少个日夜。”年轮石的光刚起，陶罐周围的土就微微隆起，是根须在底下与石片相缠，把圈纹拓进了陶土的缝隙里。
日头升高时，商队的银匠把婴儿的藤环取下来，往环上镶了颗新的玉珠，与之前的星芒相照，在地上拼出个“九”字——是今日的章数。“等凑够九个珠，”他笑着把藤环戴回婴儿腕上，“罐里的露就该酿成琥珀色了，到时候，这环就是最好的开罐器。”婴儿抓着藤环晃了晃，玉珠的光落在成长册的“五载”旁，竟多出个小小的“·”，像在打标点。
书砚背着竹篓从树王那边回来，篓里装着树洞里的旧藤编，纹路与缠丝藤的年轮严丝合缝。“树王把十年前的藤影存着呢，”他把藤编铺在地上，与今日的叶影叠在一起，“你看这重合的地方，像把光阴打了个结，过去与现在，都缠在一块儿了。”藤编刚摆好，远处驿道上的驼铃就响了，缠丝藤的叶尖突然往商队的方向指，像在提醒：离别的时候近了。
午后的阳光热得发沉，藤架下的人影都带着点不舍的静。小石头举着成长册，把这幕画下来：年轮石的圈、跨路花的根、藤编的结、玉珠的光，最后在角落画了个半埋的陶罐，旁边写着：“藤影移一寸，光阴记一分，离别不是散，是等着重逢的根。”
波斯商人往陶罐周围埋了把西域的“相思豆”，豆壳裂开后，冒出的芽都是两瓣相依的，像对小小的翅膀。“这豆能跟着藤长，”他拍了拍土，“等明年花开，就知道我们在往回赶了。”阿月往芽上浇了点听铃花蜜，芽瓣立刻往藤架的方向靠，像在说：我们等着。
书墨往成长册上盖了个新刻的印章，是藤影缠着陶罐的模样，印章边缘刻着行小字：“一岁一藤影，一影一相思，记年的不是石，是藏在影里的盼。”她望着商队开始收拾行囊的身影，“你看这藤影，哪是无声的，是把所有的舍不得都刻进纹路里，等重逢时，一展开，就知道彼此念了多少日夜。”
傍晚收工时，夕阳把藤架的影子拉得极长，像条通往西域的路。商队的骆驼已站在驿道边，驼铃偶尔响一声，惊得藤叶簌簌落。小石头把成长册摊在陶罐旁，让最后一缕阳光给新添的“第九十九章：藤影记年”描道金边。册页上，蓝的影、紫的纹、玉的光、豆的芽在虹光里融成一片，像把所有的记挂都揉成了团会生长的暖。
夜风带着离别的味掠过花田，缠丝藤的叶尖轻轻拍打着陶罐，像在说：别急，影会慢慢移，石会慢慢亮，相思豆会慢慢长，咱们的故事，会在藤影里记着，等重逢时，一启罐，就漫出满世界的念。
而那株刚冒头的相思豆芽，两瓣相依的芽瓣上，已印上了藤架的影，像在说：我们记着呢，记着今日的阳光，记着离别的暖，记着所有关于重逢的约定。
夜色漫上藤架时，离别的气息混在露香里，沉沉的。波斯商人正往骆驼背上捆行囊，动作慢得像在数每根麻绳的纹路。他忽然停下手，从怀里掏出个小小的木盒，打开，里面是块打磨光滑的沙漠石，石上用银粉画着朵缠丝藤花。
“这个留给你，”他把木盒塞进阿月手里，指尖不经意碰到她的腕，两人都像被藤刺轻轻扎了下，缩回手时，脸上都泛着热，“石上的花会随温度变颜色，天凉了，它就深些，像我们那边的思念，越冷越浓。”
阿月捏着木盒，指腹蹭过石面的藤花，突然想起白日里藤影画的“归”字。她转身从藤架上摘下朵刚开的花，往木盒里塞：“这个也带上，花干了，就想想这边的藤架，总比沙漠里的风软些。”
婴儿在襁褓里动了动，藤环上的玉珠蹭着木盒，发出细碎的响。波斯商人的小女儿凑过来看，笑着说：“这环上的星芒，倒像我故乡的北斗，你们看它亮的方向，不就是我们回去的路么？”
小石头趴在成长册上，把这幕画下来。笔尖沾了点相思豆的汁液，画里的人影都带着淡红的边，像被夕阳染过。“书砚哥，你说他们什么时候能回来？”
书砚正往陶罐上盖块石板，闻言笑了笑：“等跨路花顺着藤影开到链桥，等年轮石的圈数多了三道，就差不多了。”他往石板缝里塞了片藤叶，“这叶能挡住虫，也能让罐里的露听见藤的声，知道有人在等。”
老渔人划着船在水渠里转了最后一圈，把年轮石摆得更稳些：“我每天来看看，给石片擦擦灰，让它亮得清楚些，好记准日子。”船桨搅碎了水面的藤影，碎光里竟浮出商队远去的模样，像幅流动的画。
商队的乐师最后弹了遍《露语》，琴弦上的泪滴进陶瓮，与露混在一起，让本就醇厚的味又添了点咸。“这曲子记在藤上了，”他收琴时说，“等你们想我们了，就摇响藤架，叶影会跟着唱。”
离别的驼铃终于响起来，缠丝藤的叶尖追着驼队晃了好远，像无数只舍不得的手。阿月抱着婴儿站在藤架下，看着驼队的影子被夕阳拉得越来越长，直到融进驿道的尘里。
婴儿突然抓住垂落的藤条，藤叶立刻往她掌心卷，露出片被西域染料染蓝的叶背，像片小小的星空。阿月看着那片蓝，突然笑了，往成长册上添了句：“藤影记年，记的不是日子，是盼重逢时，能把所有想念，都数得清清楚楚。”
夜风穿过藤架，带着相思豆的芽香、陶罐里的露醇，还有远处渐淡的驼铃。小石头摸着册页上未完的“五载”，忽然明白，有些离别不是终点，是藤架上的影换了种方式生长，把牵挂缠得更紧，等来年，等后年，等数到第五个年轮时，总会有串熟悉的驼铃，撞碎花田的晨雾，说声：“我们回来了。”
而那株相思豆芽，在暮色里轻轻颤动，两瓣芽瓣紧紧挨着，像在说：不怕，有我陪着记呢。