二零一三年六月二十六日，当张诚乘坐的航班尚未在北京降落之时，他投向arxiv预印本网站的那两颗“石子”，已然在全球学术界最深邃、最敏感的水域，激起了前所未有的、席卷一切的海啸。
最初的涟漪，几乎与论文上传成功提示框消失的同时，便开始扩散。
当时正是美国东部时间的深夜，对于世界上无数理论数学、物理学及相关领域的学者而言，睡眠常常是一种奢侈的、可以被灵感轻易置换的消耗品。
麻省理工学院，一位专攻代数几何的年轻助理教授，正就着咖啡，在arxiv上例行检索自己关注领域的最新动态。当那个熟悉到刻入骨髓的名字——“Zhang cheng”——伴随着两个如同重磅炸弹般的标题，赫然出现在最新提交列表的最顶端时，他手中的咖啡杯猛地一颤，滚烫的液体泼洒出来，浸湿了键盘和摊开的笔记，他却浑然不觉。他的眼睛死死盯着屏幕，瞳孔因极度的震惊而收缩，喉咙里发出一声近乎窒息般的抽气声。下一秒，他几乎是手脚并用地抓起桌上的内部电话，语无伦次地对着话筒咆哮，声音惊醒了隔壁办公室刚躺下不久的博士后：“上帝！上帝啊！他回来了！张！霍奇！还有bSd！两个！他证明了两个！！”
几乎同一时刻，普林斯顿高等研究院，一位研究数论的资深教授，在睡前习惯性刷新的手机上看到了推送。他猛地从床上坐起，睡意全无，老花镜都来不及戴，几乎是贴着屏幕，辨认着那些标题和摘要。然后，他颤抖着手，拨通了一位远在巴黎的、同样年迈的合作者的电话，声音沙哑而激动：“皮埃尔……看arxiv……对，现在！是那个孩子……他……他把最后的两座堡垒……一起拿下了……”
巴黎高等师范学院，深夜的办公室灯火通明。一群正在研讨的数学家被闯入者打断，不满的情绪在听到“Zhang cheng, hodge and bSd”这几个词时，瞬间化为乌有。办公室内陷入了短暂的、诡异的寂静，随即爆发出巨大的喧哗，有人直接冲到大屏幕前，强行切断了原有的报告，调出了论文页面。
剑桥，哥廷根，波恩，斯坦福，伯克利，东京，京都……世界各地的数学圣殿，在接下来的几个小时内，以惊人的同步性，上演着类似的情景。邮件列表被刷爆，服务器不堪重负，深夜的电话铃声此起彼伏，熟睡中的学者被同行急切地唤醒。arxiv的服务器流量在以一个恐怖的斜率直线上升，技术部门被迫启动紧急预案，以应对这突如其来的、远超任何历史记录的数据洪流。
这不是普通的论文发表。这是两颗同时引爆的、当量足以重塑学科版图的学术核弹。
极致震惊过后，席卷整个顶级学术圈的，是一场空前忙碌、高度紧张、却又井然有序的理性狂潮——验证。
没有人会仅凭张诚过往的辉煌战绩，就轻易采信这两篇论文的结论。数学，只相信严密的逻辑。但另一方面，也正因为是他——那个已经接连将黎曼猜想、杨-米尔斯存在性与质量间隙、纳维-斯托克斯方程存在性与光滑性、p vs Np问题斩落马下的“张诚”——使得怀疑的声音被压到了最低，取而代之的是一种近乎虔诚的、急于理解和确认的迫切。
全球顶尖的研究机构和大学，第一时间自发地组织起了验证团队。这不再是某个期刊指派的少数几位审稿人，而是由该领域内最富盛名的泰斗牵头，集合了中坚力量和最具潜力的年轻学者，形成的规模空前的“联合攻坚组”。
普林斯顿，几位菲尔兹奖得主和沃尔夫奖得主迅速达成共识，划分了重点。一组人主攻霍奇猜想证明中那全新的“几何层积动力学”框架和关键的“层积规范性条件”；另一组人则试图理解bSd猜想证明里，那同样以“层积”思想为核心、却完全实现了“算术化”的革命性构造。
法兰西学院里一群以挑剔和严谨着称的老派数学家，将自己锁在了会议室里，白板很快被密密麻麻的符号填满。他们从最基础的定义开始，一步步追踪张诚的推理链条，试图找出任何可能的、哪怕最细微的漏洞或隐含假设。气氛凝重得如同在进行一场学术审判。
剑桥大学三一学院，深夜的公共休息室变成了临时研讨室，地毯上坐满了人，年轻的研究生和资深的教授激烈地争论着某个引理的应用是否足够充分。咖啡壶一直沸腾着，无人顾及。
中国科学院数学与系统科学研究院，灯火通明的大楼内，气氛更是复杂。激动、自豪、以及一种近乎朝圣般的专注交织在一起。孙所长亲自坐镇，协调资源，确保验证工作能以最高效率进行。他们比任何人都更希望这证明是完美的，也比任何人都更清楚，必须用最苛刻的标准来审视。
验证的过程是极其艰苦的。这两篇论文，尤其是bSd猜想的证明，其创新性和技术复杂度都达到了令人瞠目的高度。张诚引入的“历史层积动力学”框架，虽然在他之前的N-S方程和p vs Np证明中已初露锋芒，但在这两篇论文中，尤其是在bSd猜想的算术化应用中，已然发展成了一套成熟而强大的、足以改变未来数学研究范式的宏大工具。
学者们需要首先理解这套全新的“语言”，理解那些前所未见的定义和构造，才能跟上张诚那看似举重若轻、实则步步惊心的推导。这就像一群习惯了旧式地图的探险家，突然拿到了一张采用全新投影法和标记体系绘制的、指向未知宝藏的地图，他们必须先学会解读地图本身。
进程并非一帆风顺。时常有团队在某一步推导上卡住，反复研讨仍不得其解，内部争论不休。有时，某个看似跳跃的步骤，需要调用某个极其冷僻的、或者是由张诚本人在之前某篇不那么起眼的附注中证明过的结论。验证者们不得不停下来，去查阅、去理解那些铺垫性的工作。
然而，随着时间的推移，一个让所有参与验证的顶尖学者都感到心惊，继而感到无比振奋的趋势，逐渐变得清晰——到目前为止，无论他们如何挑剔、如何反复推敲，张诚的证明链条，始终坚不可摧。
那些最初看似大胆甚至有些“冒险”的假设，最终都被巧妙地、严格地证明是成立的；那些复杂的交换图和同调代数构造，其严谨性无可指摘；整个证明体系呈现出一种内在的、令人震撼的和谐与自洽。
质疑的声音，如同投入坚冰的石子，未能掀起任何波澜，便悄然沉没。取而代之的，是在各个顶尖验证团队内部开始弥漫开的一种情绪——那是一种混合着极度敬佩、智力上的折服，以及一种见证历史的、近乎战栗的兴奋。
就在学术界内部进行着紧张而沉默的验证攻坚时，外部的世界，已经被这股无法掩盖的冲击波彻底点燃。
主流媒体如同闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。尽管绝大多数记者根本无法理解论文内容的万分之一，但这并不妨碍他们敏锐地意识到其爆炸性的新闻价值。
“终极谜题终结！17岁中国天才一举攻克数学界最后两大圣杯！” ——《纽约时报》头版头条，配图是张诚几年前领奖时略显青涩的照片。
“人类智慧的胜利：张诚完成史诗壮举，为千禧年大奖难题画上圆满句号！” ——bbc专题报道，回顾了七大难题的历史和张诚的崛起之路。
“从黎曼到bSd：一位孤独天才的七年征程，如何重塑了我们的世界？” ——《卫报》长文，试图剖析张诚的内心世界和研究历程（尽管大多是基于猜测）。
“他定义了我们的时代：记人类理性巅峰的征服者张诚” ——《自然》杂志社论，罕见地使用了如此充满人文色彩的标题。
“国家荣誉！我国科学家张诚同志取得重大基础科学突破！” ——《人民日报》头版，并配发了热情洋溢的评论员文章。
电视、网络、社交媒体……所有信息渠道都被“张诚”、“霍奇猜想”、“bSd猜想”、“千禧年难题”这些关键词霸占。他的形象，他那近乎传奇的、与世隔绝的研究方式，他一次又一次拒绝顶级奖项的“壮举”，都被反复提及、放大、演绎。
这一次的轰动，远超以往任何一次。因为这一次，他解决的不仅仅是“又一个”难题，而是最后两个。这标志着自2000年以来悬置于人类智力苍穹之上的、最具象征意义的七颗星辰，被他一人，摘下六颗。
一种奇异的共识，开始在学术界内外迅速形成、固化。尽管最严谨、最正式的“官方认证”尚需时间（诸如克雷数学研究所的最终确认和奖金发放），但在几乎所有人的心中，那顶代表人类智慧巅峰的皇冠，已经无需任何加冕仪式，便自然而然地、无可争议地，落在了那个名叫张诚的十七岁少年头上。
他是“无冕之皇”。
因为，任何的奖项、任何的头衔，在他所取得的成就面前，都显得如此苍白和微不足道。他的皇冠，是由黎曼猜想的素数分布、杨-米尔斯的质量间隙、纳维-斯托克斯的光滑解、p与Np的不等式、霍奇猜想的代数闭链、以及bSd猜想的L函数，这些最璀璨的数学明珠，共同铸就。
网络上，早已沸腾。之前的各种调侃和“段子”达到了新的高潮，但这一次，调侃之中，更多了一种与有荣焉的、近乎狂热的崇拜。
最直接的展现就是网络热榜全面霸屏：
问题：《如何评价张诚同时证明霍奇猜想和bSd猜想？》
高赞回答（匿名，疑似绝望的数学博士）：“谢邀。人在天台，风很大。刚看完论文，感觉我的博士论文可以直接扔进废纸堆了。不，我们整个方向的论文都可以集体火化了。诚哥不仅关了窗，还把整栋楼都拆了……（匿名了，去找个厂上班）”
回复1：“楼上的别灰心！诚哥只是把楼拆了，你们可以在废墟上……仰望星空？（手动狗头）”
回复2：“我导师已经把我们课题组群名改成了‘张诚理论实践与应用研究小组（摸鱼方向）’。”
问题：《张诚同时解决两大难题，克雷研究所会破产吗？》
高赞回答（财经段子手）：“据不可靠分析，克雷研究所已启动紧急融资计划，并考虑将‘千禧年大奖难题基金’更名为‘张诚科研激励基金’，同时推出‘张诚主题纪念债券’，年化收益率与诚哥下一个创新成果发布时间挂钩。”
微博热搜“爆”字刷屏：
#张诚 双杀#（爆）
#人类智商天花板持续加盖中#
#克雷数学研究所或面临财政危机#
#请问哪里可以领取张诚同款大脑#
#论我的偶像如何让我感到绝望#
热门段子与梗图：
梗图1：一张张诚（旧图）被p上了帝王的冠冕和星辰编织的袍服，坐在由七块刻着千禧难题名字的基石垒成的王座上，脚下是无数戴着学者帽、穿着各国院士袍的小人顶礼膜拜。配文：“陛下，这是您今日征服的疆土。”
梗图2：一张世界地图，从北京射出一道金光，瞬间击穿了标注着“霍奇”和“bSd”的两座堡垒，堡垒上飘起白色的“K.o.”字样。
段子1：“以前觉得学霸和学渣之间有壁，现在觉得诚哥和学霸之间隔着一个银河系。”
段子2：“建议将6月26日设为‘国际数学跪拜日’。”
段子3：“克雷研究所：求求你了，快把银行账户给我！菲尔兹奖委员会：我们也求求你了！”
贴吧、论坛、朋友圈：各种UGc内容层出不穷。有技术宅尝试用最通俗的语言“翻译”两篇论文的核心思想（尽管漏洞百出），有吃瓜群众制作了“张诚征服千禧难题时间线”的动态图表，有学生把张诚的照片打印出来贴在书桌前“镇邪”（祈求考试不挂科）。
他的每一次“拒绝”，他的神秘“隐居”，在此刻都被解读为绝世高手特有的风范与孤高。人们热衷于谈论他，分析他，崇拜他，尽管他们对他的一切了解，都仅限于那辉煌到令人窒息的成果，和那几乎为零的公开信息。
而在这场席卷全球的、由赞誉、惊叹、崇拜和无数聚光灯构成的风暴最中心，京郊的那栋别墅，却维持着一如既往的、令人难以置信的寂静。
张诚回来了。但他仿佛将洱海的那片宁静也一同带了回来。
他没有接受任何采访，没有回应任何祝贺。他甚至没有去关注外界那滔天的声浪。别墅的门禁依旧森严，赵伟、李静、陈刚三人，如同最忠诚的骑士，守护着这片最后的净土，将所有试图靠近的喧嚣，牢牢阻挡在外。
张诚的生活，似乎恢复到了研究bSd猜想之前的节奏。他每日在庭院散步，在书房阅读，偶尔会和李静讨论一下食谱，或者询问赵伟一些关于家里父母近况的消息。
但细心如赵伟，能隐约感觉到，张诚身上有了一些微妙的变化。那种曾经因过度专注于单一目标而带来的、近乎锋利的紧绷感，似乎被一种更深沉、更内敛的平静所取代。他的眼神依旧深邃，但少了几分燃烧般的专注，多了几分如水波般的、看似平静却蕴含天地至理般的澄澈。
他仿佛只是完成了一件很平常的事情，然后回到了日常的生活之中。
外界，无数人在为他欢呼，在为他加冕，试图将他推上神坛。
而他，只是在那栋安静的别墅里，继续着他的生活。
智慧的皇冠已铸成，无声的加冕仪式已经结束。
但对张诚而言，这一切，或许都只是探索之路上的必然驿站。巅峰之上，看到的不会是喧嚣的尘世，只会是更加浩瀚、也更加沉默的星辰大海。
人类知识的疆域被他以一己之力拓展到了前所未有的广度，而属于“张诚”的传奇，在这一刻，也抵达了一个凡人所能想象的、辉煌的极致。
然而，对于他本人来说，故事的下一页，才刚刚开始书写。