五月的雨，像天上的河决了口，没日没夜地往下倒。下了半个多月，整个杨柳镇都泡在了一片水汽里，墙角长出了青苔，屋梁上的木头也像是能拧出水来。
长江的水位，一天一个样。起初是浑黄的江水漫上了滩涂，淹没了江边的柳树林。
后来，水面几乎与江堤齐平，像一头被圈在栏里的巨兽，焦躁地打着转，用身体一下一下地撞击着脆弱的土石。
孙大成已经十几天没有回过家了。他和队里的几十个民兵，就吃住在江堤上。白天，他们穿着蓑衣，扛着铁锹，在堤上巡逻。哪里有渗水的迹象，他们就用黄泥和草袋去堵；哪里出现了管涌，沙袋就一包一包地填进去。
晚上，他们在临时搭建的窝棚里轮流打个盹，耳朵却始终竖着，听着江水的咆哮和雨点击打油布的单调声响。
他的脸被风雨刮得起了皮，嘴唇干裂，一双眼睛熬得通红，布满了血丝。人瘦了一大圈，只剩下一副骨架，但那副骨架，却像铁打的一样，直挺挺地立在风雨飘摇的江堤上。
他就是这道堤坝的魂。只要他还站着，身后民兵们的心就乱不了。
这天下午，雨势稍歇，但天色依旧阴沉得像一块铁。孙大成正带着人，把一排新砍的木桩打进堤坝的迎水面，想借此减缓水流的冲击。
泥浆没过了他的膝盖，每抬一次脚都十分费力。他抡起一把大锤，喊着号子，一锤一锤地砸在木桩顶上。汗水和雨水混在一起，从他额头流下来，淌进眼睛里，又涩又疼。
“大成！孙大成！”
一个焦急的声音从堤坝的另一头传来。孙大成停下手，用手背抹了把脸，眯着眼望过去。是尹其怀，他深一脚浅一脚地在泥地里跑着，身上那件干部服沾满了泥点，狼狈不堪。
孙大成心里咯噔一下。尹其怀轻易不来堤上，他一来，准没好事。
“书记，出啥事了？”他把大锤往地上一插，迎了上去。
尹其怀跑到跟前，扶着膝盖喘了半天粗气，脸色白得像纸。
“县上……县上刚下的命令。”
他声音发颤，像是说出这句话耗尽了他全身的力气。
“要……要泄洪。”
“泄洪？”孙大成脑子里嗡的一声，像是被大锤砸了一下。他一把抓住尹其怀的胳膊，力气大得像是要捏碎他的骨头。
“往哪儿泄？！”
尹其怀被他抓得生疼，却没挣扎，他抬起头，不敢看孙大成的眼睛，目光飘向了堤坝后面那一片绿油油的稻田。
“命令……命令我们柳树湾，还有下游的吴家庄、李家铺，所有村子，全部撤离。今天天黑之前，必须全部转移到天门山上去。”
孙大成的身子晃了一下。他松开手，踉跄着后退了两步。他顺着尹其怀的目光看过去。那片稻田，是他带着三队的社员们，一寸一寸平整出来的。田里的稻子，已经抽穗了，绿油油的，长得齐刷刷的，像一片绿色的地毯。
再过两个月，就能收割了。那是全村人一年的口粮，是孩子们碗里的饭，是老人们过冬的指望。
现在，要把它淹掉？
“不行！”
孙大成嘶吼起来，脖子上的青筋一根根暴起，像扭曲的蚯蚓。他像一头被逼到绝路的野兽，对着尹其怀咆哮：“这堤还能守！我们守了十几天都守住了！再给俺们三天，不，两天！只要雨停了，水位就能下去！不能淹！这庄稼一淹，大伙儿下半年吃什么？！”
他的吼声在空旷的江面上回荡，带着绝望和不甘。周围的民兵们也都停下了手里的活，默默地围了过来，每个人的脸上都写满了震惊和痛苦。
“这是命令！”
尹其怀的眼圈也红了，他何尝不心疼。这片土地，他也爱得深沉。可他更清楚，一旦这绵延几十里的主堤决口，下游的县城，几十万人的身家性命，就全完了。
“大成，我求求你，你清醒一点！这不是我们一个村的事！这是为了保住下游！舍小家，保大家，这个道理你还不懂吗？！”
“俺不懂！”
孙大成双眼赤红，像一头发怒的公牛。
“俺只知道这地里的粮食是俺们一滴汗一滴汗换来的！俺只知道俺要是现在走了，就是把全村老少的命根子扔进水里！俺不走！死也要死在这堤上！”
“你混账！”
尹其怀气得浑身发抖，他指着孙大成的鼻子骂道。
“你是队长！你现在要带头抗命吗？我告诉你，孙大成，必须撤！一个人，一头牲口，都不能少！这是死命令！”
“难道就没有别的法子了？”
孙大成的声音里带上了一丝哀求，这个铁打的汉子，此刻像个无助的孩子。
“没有法子了……”
尹其怀的声音也软了下来，充满了无力感。
“快组织人撤吧。就撤到天门山，那里地势高。等洪水过去，我们就回来，重建家园！”
“重建家园……”
孙大成喃喃地重复着这四个字，眼前却是一片汪洋。他仿佛已经看到了洪水漫过田野，吞噬房屋的景象。他好几个日夜没合眼，全靠一股气撑着，这口气，就是守护身后的庄稼。现在，这口气被抽走了。
天空中，一道惨白的闪电划破了浓重的乌云，紧接着，一声炸雷在头顶响起。豆大的雨点，毫无征兆地再次倾泻而下，砸在人脸上，生疼。
孙大成只觉得眼前一黑，胸口像是被一块巨石死死压住，喘不上气来。
他那铁塔般的身躯剧烈地摇晃了几下，直挺挺地向后倒去，重重地摔在了泥浆里。
“大成！”
“队长！”
江堤上，响起一片惊慌的呼喊。
撤离的命令像瘟疫一样，迅速传遍了整个柳树湾。村里的广播喇叭里，一遍遍播放着尹其怀嘶哑的声音，催促着人们尽快转移。
起初是死一般的寂静，随即，整个村庄都炸了锅。哭喊声、咒骂声、孩子的啼哭声、牲畜的嘶鸣声，混成一片。
人们从屋里冲出来，脸上带着茫然和绝望。他们不愿相信，自己世代居住的家园，马上就要变成一片泽国。
但没人敢违抗命令。在那个年代，组织的决定就是天。
人们开始疯了似的收拾东西。锅碗瓢盆，铺盖衣裳，还有那刚刚孵出来的一窝小鸡，舍不得丢下的老黄狗……但能带走的东西太少了。
更多的人，只是站在自家的门槛前，最后看一眼那熟悉的院墙，那棵老槐树，那片菜园子，然后默默地流下眼泪。
王玉霞在学校里也接到了通知。她迅速把女儿孙月用一件旧棉袄裹好，背在背上，又把几件换洗的衣服和一点干粮打成一个小包袱。她冲出宿舍，加入了逃难的人流。
雨下得太大，路已经变成了河，泥水没过脚踝。人们互相搀扶着，深一脚浅一脚地往村外的高地走。
孙月趴在妈妈的背上，小小的身子被雨淋得冰凉，她吓得不敢哭，只是把脸紧紧地埋在妈妈的脖颈里。
整个柳树湾，连同下游的几个村庄，成了一支浩浩荡荡、绵延数里的迁徙队伍。他们像一群被洪水驱赶的蚂蚁，沉默而悲伤地，朝着远处那座在风雨中若隐若现的天门山挪动。
就在最后一批村民撤离柳树湾，登上天门山山脚的第二天凌晨，一声沉闷的、如同地壳撕裂般的巨响，从江堤的方向传来。那声音穿透了雨幕，传出几十里远，让所有在睡梦中的人都惊醒了。
人们不顾一切地冲出简陋的窝棚，爬上山顶的最高处，朝家的方向望去。
眼前的景象，让所有人都呆住了。
长江大堤，那个他们祖祖辈辈赖以生存的屏障，被撕开了一个巨大的缺口。
那缺口像一张贪婪的巨口，疯狂地吞噬着江水。浑黄的江水不再是缓缓上涨，而是形成了一道几米高的水墙，以雷霆万钧之势，咆哮着、翻滚着，向着广袤的平原扑来。
那不是水，那是一头挣脱了锁链的黄色巨龙。它摧枯拉朽，所向披靡。
最先被吞噬的，是江边的田野。稻田，在水墙面前，连一丝挣扎的余地都没有，瞬间就被淹没，消失得无影无踪。
紧接着，是村庄。
人们眼睁睁地看着那熟悉的轮廓被洪水一点点蚕食。水头冲进村子，激起一人多高的浪花。那些土坯的房子，像纸糊的一样，连晃都没晃一下，就轰然倒塌，被卷入浊流。
砖瓦房坚持得久一些，但很快，洪水漫过了屋檐，只剩下一个个黑洞洞的屋顶在水面上挣扎，像一座座小小的坟冢。然后，一个个屋顶也相继被漩涡吞噬。
村口的老槐树，在洪水中剧烈地摇晃，像一个不屈的老人，最终还是被连根拔起，卷带着倒下。
有人看见小动物，伸长了脖子，发出悲惨的哞叫，很快就被一个浪头打翻，再也没有浮上来。
不到一个时辰，柳树湾、吴家庄、李家铺……几个镇子，连同万顷良田，彻底从地平线上消失了。放眼望去，只剩下一片白茫茫的、无边无际的汪洋。浑浊的水面上，漂浮着木板、房梁、死去的牲畜，还有各种各样的家具杂物。
天门山，成了一座孤岛。
山顶上，死一般的寂静。没有人说话，只有压抑的、绝望的抽泣声在雨中此起彼伏。
男人们攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里，却感觉不到一丝疼痛。女人们抱着孩子，泪水和着雨水，无声地滑落。家，没了。一辈子的心血，一夜之间，化为了乌有。
天门山上，到处都是临时用油布和木棍搭起的简陋帐篷。潮湿的空气里，弥漫着泥土的腥味和烟火的气息。人们挤在一起，分享着所剩无几的食物，用茫然的眼神看着山下那片依然在缓缓上涨的洪水。
孙大成是在一个这样的帐篷里醒来的。
他一睁眼，看到的是陌生的、昏暗的油布顶棚。他挣扎着想坐起来，却发现浑身一点力气都没有，头疼得像是要裂开。
“你醒了？”
一个温柔的声音在耳边响起。
他转过头，看到了王玉霞那张写满了憔悴和担忧的脸。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼窝深陷，但那双眼睛，却像黑夜里的星辰，专注而明亮地看着他。
“玉霞……”
他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。他这才发现，自己躺在一张简陋的地铺上，身上盖着一床潮湿的被子。
“别动，你发烧了。”
王玉霞伸出手，探了探他的额头，滚烫。她把一块用冷水浸过的布巾，轻轻地放在他的额头上。
“你昏迷了两天了，可把我跟月儿吓坏了。”
孙大成这才看到，女儿孙月就睡在他身边，小小的身子蜷缩着，小脸上还挂着泪痕，睡得极不安稳。
他想起了那场雨，那道命令，那片被放弃的稻田。记忆像洪水一样涌入脑海，他胸口又是一阵剧痛，猛地咳嗽起来。
“别想了，都过去了。”
王玉霞扶着他，轻轻地拍着他的背，“尹书记说了，我们这里泄洪，是保住了全县。舍小家，为大家……我们这里虽然淹了，但保住了更多的人。你就不要再想了，好不好？”
她把自己的脸颊贴在孙大成滚烫的额头上，试图用自己的体温去安抚他内心的灼痛。她的声音很轻，很柔，像一根羽毛，小心翼翼地拂过他心里最痛的伤口。
孙大成不说话，只是睁着一双布满血丝的眼睛，直勾勾地看着帐篷顶。
他这个刚强的男人，在战场上没倒下，在逃亡路上没倒下，在最苦最累的工地上没倒下，此刻却病得像个孩子。那场洪水，不仅冲垮了家园，也冲垮了他心里的堤坝。
“爸爸……”
睡梦中的孙月被咳嗽声惊醒，她揉着眼睛坐起来，看到爸爸醒了，立刻扑了过去。
“爸爸，那水怪是不是太厉害了？把我们的房子都吃掉了。等月儿长大了，帮你去打！”
小丫头挥舞着小拳头，鼓着嘴，一脸认真地说道。
听到女儿天真的话语，孙大成那双空洞的眼睛里，终于有了一丝波动。他伸出颤抖的手，摸了摸女儿的头。
雨还在下，没有停歇的迹象。几天后，县上的慰问队伍，冒着风雨，划着船，终于来到了天门山。他们带来了粮食、药品和帐篷。
队伍的负责人，是一个穿着雨衣，身姿挺拔的女人。她指挥着工作人员分发物资，安排医生给生病的人看病，声音清亮，干脆利落。
“一定要做好防疫工作！这么多人挤在一起，天气又潮湿，最容易发生传染病！”
她对随行的医生严肃地交代着。
这个女人，正是县委书记林曼依。
安顿好一切后，她向一个村干部打听了孙大成的下落，然后踩着泥泞，找到了他所在的那个小帐篷。
她掀开帘子走进去，一眼就看到了躺在地铺上，面如死灰的孙大成。
“孙大成。”
她开口，声音里听不出什么情绪。
王玉霞正要给孙大成换额头上的毛巾，看到来人，立即站了起来：“林书记！”
林曼依的目光在王玉霞和孩子身上扫过，最后还是落回到孙大成身上。她没有回答王玉霞，而是径直走到地铺前，居高临下地看着他。
“我以为是谁呢，原来是我们当年的孙队长。”
她的声音里带上了一丝毫不掩饰的讥讽。
“怎么，家被水淹了，就躺在这里等死？遇到一点挫折就跟个娘们儿一样，躺在地上装死了！”
她的话像一把尖刀，又冷又硬，直直地插进孙大成的心里。
王玉霞脸色一变，正要开口说些什么，却被林曼依一个眼神制止了。
孙大成缓缓地转过头，看着眼前这个熟悉又陌生的女人。她的脸庞比几年前更加成熟，眼神也更加锐利，但那股子咄咄逼人的劲头，一点也没变。
她伸手指着帐篷外面，声音陡然拔高：“你看看外面！几千口子人，家没了，地也没了，一个个都像丢了魂一样！他们需要的是什么？是一个能带着他们活下去的领头人！不是一个躺在这里哼哼唧唧的病秧子！孙大成，你要是个男人，就给老娘站起来！”
林曼依说完，站起身，不再看他一眼，转身掀开帘子，走进了风雨里。
帐篷里，只剩下孙大成和王玉霞。王玉霞看着丈夫，眼神里充满了担忧。
孙大成却慢慢地，用胳膊支撑着，一点一点地，从地铺上坐了起来。