王曼琪的胳膊上缠着圈薄薄的纱布，是刚才拍x光片时不小心蹭破的，纱布边缘还沾着点消毒水的痕迹。她把带来的水果篮轻轻放在床头柜上，篮里的苹果红得发亮，香蕉弯成月牙，是她特意绕到街角那家老字号水果店挑的。“叔叔，对不起，都怪我。”她的声音轻轻的，像怕惊扰了病房里的宁静，目光落在张母苍白的脸上，带着真切的愧疚。
张父正削着苹果，刀刃在果皮上划出均匀的弧线，听到这话摇了摇头，把削好的苹果切成小块放进盘子里：“不怪你，丫头，是我们家这口子脾气太急。”他把牙签插进苹果块，推到王曼琪面前，“吃点水果，看你脸都白了。”
张译从外面打水回来，塑料热水瓶在手里晃出“哗啦”声。看见王曼琪，他把热水瓶往床头柜上一放，瓶底与桌面碰撞发出闷响。他从裤兜里掏出个创可贴，蓝色的包装上印着只小熊，是他在医院小卖部顺手买的。“胳膊没事吧？医生说啥了？”他把创可贴递过去，指尖微颤。
“没事，就是软组织挫伤，养几天就好了。”王曼琪接过创可贴，指尖不经意碰到他的手，两人像被电流击中似的同时缩回。她低头撕包装，声音有点闷，像含在嘴里：“你妈……咋样了？醒了没？”
“老毛病，气的。”张译拉过把椅子坐在床边，手指插进头发里抓了抓，黑发被揉得乱糟糟的。他忽然笑了，笑得有点苦，眼角的纹路里盛着疲惫：“本来想好好分手，利落点，省得两边老人惦记，没想到闹成这样。”
“都怪我。”王曼琪转头看向窗外，住院部的楼下种着排冬青，叶片上沾着露水。输液管里的药水一滴一滴往下落，砸在透明的管壁上，“滴答、滴答”，像在数着溜走的时间。“我不该拿你前女友说事，那么编瞎话，肯定刺激到阿姨了。”她想起张母倒下去的瞬间，心脏还在隐隐发紧。
“不怪你。”张译摇摇头，指尖在膝盖上无意识地敲着，“是我妈太较真，这些年心里的疙瘩没解开，一点就着。也怪我……没考虑周全，不该顺着你演那出戏，该早点跟她好好说的。”他说着，目光落在母亲手背上的输液针上，针管里的液体正顺着软管缓缓爬升，像条透明的蚯蚓。
两人沉默了一会儿，病房里只有输液的“滴答”声，还有张父偶尔翻动书页的轻响。张母忽然咳嗽了一声，喉咙里发出浑浊的气音。张译赶紧站起来，伸手给她掖了掖被角，动作轻得像怕碰碎瓷器。张母慢慢睁开眼，眼皮重得像粘了胶水，她看了王曼琪一眼，没有像早上那样别过头，只是眼神依旧沉沉的，像蒙着层雾。
王曼琪的手机突然响了，屏幕上跳动着“妈”的名字。她起身走到走廊，背靠着冰凉的墙壁接起电话，听筒里立刻传来王母带着哭腔的声音：“琪琪，你没事吧？胳膊还疼不疼？妈刚才太冲动了，不该跟她吵那么凶……你阿姨要是有啥三长两短，妈这辈子都不安生……”
“妈，你别担心，阿姨没事，医生说就是情绪激动引发的心悸，输点液就好了。”王曼琪靠在墙上，胳膊还在隐隐作痛，像有根针在慢慢扎。她忽然觉得很累，比演那出假恋爱的戏累多了——演戏时只用装装样子，现在心里的愧疚和慌乱，却都是真的。“我晚点回去，在这儿照看着，有情况就给你打电话。”
挂了电话，她在走廊站了会儿，午后的阳光透过窗户斜斜照进来，在地板上投下格子状的光斑。张译不知什么时候走了出来，身上还穿着那件藏蓝色毛衣，袖口歪歪扭扭地卷着，露出半截手腕。他低头看了眼毛衣，忽然笑出声，声音在空旷的走廊里荡开：“就是袖子长了点，我卷了三圈还晃荡，你妈织的时候是不是把我当长臂猿了？”
王曼琪被他逗得也笑了，嘴角扬起的弧度让胳膊上的疼好像都轻了些。她往走廊栏杆上靠了靠，阳光落在她发梢，镀上层浅金。“我妈昨晚还念叨呢，说发现袖口织错了，要拆了重织，让你下次去家里试试尺寸，省得再不合身。”
这话一出，两人都愣住了。走廊里的风从窗户缝钻进来，掀起王曼琪的衣角，也吹动了张译毛衣上的线头。病房里传来的输液声“滴答、滴答”，像在提醒着什么被忽略的东西。张译先回过神，抬手挠了挠头，耳朵尖有点红，声音比刚才低了些，像怕被人听见：“其实……你妈人挺好的。上次在菜市场抢鸡蛋，她吵得最凶，最后却把最大的那个塞给我了，说‘看你瘦的，补补’。”
“你才知道？”王曼琪挑眉，故意逗他，手指伸过去，轻轻点了点他的胳膊，指尖触到毛衣上粗糙的针脚，那是王母没织匀的地方。“我妈就是嘴硬，心里软得很。上次你淋雨发烧，在家躺了两天，她听说了，连夜给你熬了姜汤，还放了红糖和姜片，让我趁你睡着偷偷放在你家门口呢。”
张译愣住了，眼睛微微睁大。他想起那次发烧，确实在门口发现个保温杯，姜汤还温着，甜丝丝的辣味儿暖了他半宿。他当时以为是哪个好心邻居，压根没往王母身上想——毕竟那时两家人还在为抢鸡蛋的事互翻白眼。“她……她咋知道我发烧了？”
“我跟我爸说的，抱怨你‘明明自己病着，还硬撑着去修自行车，傻不傻’。”王曼琪说着，忽然觉得有点不好意思，别过脸看向窗外，“我妈听见了，没说话，半夜却爬起来切姜片，动静大得把我都吵醒了。”
走廊里又安静下来，只有楼下传来的几声鸟鸣。张译低头看着自己身上的毛衣，指尖轻轻摩挲着那些歪歪扭扭的针脚，像是在触摸什么珍贵的东西。那些曾经被他嘲笑“丑得没法看”的线团，此刻却像有了温度，顺着皮肤往心里钻。
“其实……”张译的声音很轻，带着点犹豫，“我妈也给你织了东西，是条围巾，藏在衣柜最底下呢。她那天看见你围着条旧围巾，说‘王家丫头看着瘦，脖子露着不冷吗’，就翻出毛线开始织，织了拆拆了织，总说不满意。”
王曼琪猛地转过头，眼里满是惊讶。她想起上个月降温，自己确实围着条洗得发白的旧围巾，那天去张家送“分手”消息，张母看她的眼神里，除了怒气好像确实有别的什么。“她……她给我织围巾？”
“嗯。”张译点头，嘴角扬起个浅浅的笑，“她就是嘴毒，心里跟你妈一样，都藏着点不好意思说的软乎劲儿。”
这时，病房门开了，张父探出头：“曼琪丫头，你阿姨让你进来呢。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了点说不清的东西。王曼琪跟着张译走进病房，张母已经坐起身靠在床头，脸色好了些。她指了指床头柜上的水果篮，声音还有点哑：“那苹果……甜不甜？”
“挺甜的，阿姨您尝尝？”王曼琪拿起块苹果，插上牙签递过去。
张母接过来，咬了一小口，慢慢嚼着。过了会儿，她看了眼张译身上的毛衣，又看了看王曼琪胳膊上的纱布，忽然叹了口气：“那毛衣……要是不合身，让你妈别拆了，我这儿有多余的线，我来改改。”
王曼琪愣了愣，随即笑了，眼里的光比阳光还亮：“好啊，等您出院了，我让我妈把毛线送过来，咱们一起改。”
张母没说话，嘴角却悄悄往下弯了弯，像朵快要绽开的花。输液管里的药水还在“滴答”下落，只是这一次，那声音听起来不再像数时间，倒像在为谁打着轻快的节拍。
张译站在床边，看着母亲和王曼琪，忽然觉得这场闹得鸡飞狗跳的“分手戏”，或许从一开始就不是结束。那些藏在争吵和怨恨底下的暖意，像王母织毛衣的针脚，看着粗糙，却一针一线都连着心。而他和王曼琪，就像这病房里的阳光，终于找到了穿透裂痕的角度，把那些积了多年的寒气，慢慢晒成了暖。