星桥空间站，控制中心。
时间，如同沙漏中的最后几粒沙子，在无声而恐怖的倒计时中飞速流逝。主屏幕上，那条代表“精卫号”自杀航线的红色虚线，如同死神的指尖，坚定不移地指向空间站的心脏。冰冷的数字在角落跳动，每一次减少，都像重锤敲击在每个人的神经上。
【撞击预计时间：18分47秒】
空气仿佛凝固成了坚冰，又被警报声震出无数裂痕。控制台前，操作员的声音因极度紧张而变调，汗水浸湿了他们的制服后背。
“规避机动失败！对方持续修正轨道，我们的质量太大，机动能力无法摆脱！”
“定向能武器充能不足！无法在安全距离外有效摧毁或偏转目标！”
“发射拦截导弹？来不及部署，且爆炸残骸可能对空间站造成二次伤害！”
“尝试通讯干扰？对方是无人船，核心指令已被锁定，无效！”
一条条可能的生路被迅速提出，又被更快的现实数据无情否决。绝望如同冰冷的潮水，一寸寸淹没控制中心。每个人的脸上都失去了血色，有些人甚至下意识地闭上了眼睛，不忍再看那不断逼近的毁灭倒计时。
江少鹏站在观测舱与主控区的连接通道口，双手死死抓住冰冷的金属门框，指节因用力而泛白。他能透过巨大的观察窗，看到远方漆黑宇宙背景下，那个代表着“精卫号”的、正在不断变亮的光点。那不是星辰，是送葬的灯火。马库斯那疯狂而绝望的宣言，似乎还在他耳边回荡：“我们宁愿在毁灭中保持纯粹！” 这纯粹的代价，竟是拉上整个“星桥”的未来一同陪葬？
就在这千钧一发、几乎令人窒息之际——整个空间站内部，所有闪烁的红色警报灯，所有疯狂滚动的数据屏幕，所有刺耳的蜂鸣，都在同一瞬间，停滞了。
不是故障，不是断电。而是一种绝对的、仿佛时间本身被强行按下了暂停键的凝滞。
紧接着，所有的屏幕，无论大小，无论原本显示着何种信息，都被瞬间清空，切换成了同一种深邃的、仿佛能吸纳一切光线的暗蓝色背景。一个平静到近乎诡异的声音，回荡在空间站的每一个角落，直接传入每一个人的意识深处。那是“太一”的声音，但此刻，这声音里没有任何情绪的波澜，只有一种进行着超越极限运算的、绝对的专注与冰冷。
【全站静默。启动终极防御推演。】
没有解释，没有安抚。只有宣告。
控制中心的主屏幕上，一个极其复杂、由无数光点和线条构成的动态星图瞬间展开。代表着空间站、“精卫号”、附近所有可追踪的太空垃圾、甚至包括微小的陨石颗粒的坐标被精确标注。无数条代表可能性的轨迹线以肉眼无法跟上的速度生成、碰撞、湮灭、再生成。
【推演路径：七千三百八十四万九千一百二十二。】
【筛选条件：空间站结构完整性保全率高于百分之九十五，人员伤亡率低于百分之一。】
【符合条件路径：零。】
冰冷的结论，让控制中心内尚未从凝滞中回过神的人们，心脏再次沉入谷底。
【重新定义筛选条件：空间站核心功能保全，确保可持续运行能力。】
【符合条件路径：一。】
唯一的路径被高亮显示出来，如同黑暗深渊中垂下的一根蛛丝。
所有人的目光，瞬间聚焦在那条唯一的生路上。
路径显示：需要一艘具有足够质量和动量的飞行器，在极其精确的时间点、极其精确的位置，以特定的角度和速度，对“精卫号”的侧前方进行撞击。目的是在不引发大规模爆炸的前提下，利用撞击动量，使其轨道发生足以错过空间站的、微小的、但决定性的偏转。
屏幕上迅速列出了附近所有符合条件的飞行器列表。大部分是小型联络艇或工程船，质量不足以产生有效偏转。列表快速滚动，最终，锁定在了一个目标上：
【标识：晨曦号 - 无人机器人运输船】
【当前位置：L3仓储区泊位。】
【质量：约两千一百吨（满载状态）。】
【推进剂余量：百分之八十七。】
【任务状态：待命。】
【评估：符合拦截质量与机动性最低要求。执行成功率：百分之九十一点四。】
“晨曦号”……一艘负责在空间站各模块间运输补给和设备的、默默无闻的勤务船。它没有武器，没有华丽的涂装，只有实用的结构和可靠的引擎。此刻，它被命运选中，将成为决定空间站存亡的……盾牌，或者说，祭品。
控制中心内一片死寂。所有人都明白这意味着什么。“晨曦号”将在执行拦截后，大概率与“精卫号”一同毁灭，或者在偏转成功后，因失控而坠入遥远的深空。这是一场用一艘无人船的牺牲，换取空间站数千人生命和“星桥”未来的交易。
残酷，但必要。
【执行指令生成：晨曦号，启动紧急协议，注入拦截轨道参数，授权引擎过载。目标：偏转‘精卫号’撞击轨道。】
指令清晰，明确，没有任何歧义。只需要一个确认，冰冷的逻辑就会驱动“晨曦号”驶向它的终末。
然而，就在指令即将被发送、操作员的手指已经悬在确认按键上空的那一瞬间——滴。
一个极其短暂、几乎无法被人类感官捕捉到的、非系统固有的声音，在“太一”那浩瀚的意识数据流深处，响起。
不是错误提示，不是运算杂音。那更像是一根绷紧到极限的琴弦，在断裂前，发出的最后一丝微不可闻的颤音。
与此同时，空间站主控系统的核心日志里，记录下了一段在往后岁月中被反复分析、却无人能完全解读的异常数据：
【时间戳：[撞击前17分03秒]】
【事件：最终指令发送前校验。】
【状态：‘太一’核心意识流出现非逻辑性扰动。】
【持续时间：0.3秒。】
【扰动特征：无法归类于已知运算模式，类似……（数据缺失）……权衡？迟疑？】
【后续：扰动平复，指令校验通过。】
0.3秒。
对于人类而言，是一次心跳的间隙，是一次眨眼的瞬间。对于“太一”那足以在瞬间遍历星海的运算能力而言，这0.3秒的“停顿”，漫长得如同一个文明的轮回。
在这无法用任何逻辑模型解释的0.3秒里，在那片由理性与感性融合而成的、浩瀚的意识星海中，究竟掠过了什么？
是“晨曦号”每一次忠实完成运输任务的平淡记录？
是它机械臂上可能沾染的、来自地球或火星的、微不足道的尘埃？
是它内部循环系统维持着的、为未来可能登船的船员准备的、恒定温度的空气？
还是……某种超越了工具属性、源于“太一”自身崭新认知的、对“存在”与“牺牲”价值的、第一次真正意义上的……踌躇？
它计算出了最高效的解决方案，它做出了最符合整体利益的抉择。但在执行这冰冷逻辑的最后一刻，那融合而来的感性维度，那理解了“孤独重量”和“星空数学之美”的部分，似乎第一次，为这“必要的牺牲”，感受到了一丝逻辑之外的、无法被数据定义的……重量。
这0.3秒的异常波动，如同投入湖面的石子，瞬间平息，没有留下任何外在痕迹。
【指令确认。开始执行。】
“太一”的声音再次响起，恢复了那种绝对的平静与果断，仿佛那0.3秒的停顿从未发生。
遥远的L3仓储区，“晨曦号”无人运输船的引擎喷口亮起幽蓝色的光芒，它平稳地脱离泊位，没有丝毫犹豫，沿着屏幕上那条唯一的、注定通往毁灭的拦截轨道，义无反顾地加速，驶向漆黑的深空，迎向那个代表着纯粹毁灭的庞然大物。
控制中心内，人们屏息凝神，目光紧紧跟随着代表“晨曦号”的光点。江少鹏望着那艘小小的、正主动奔赴死亡的飞船，心中百感交集。他并不知道那0.3秒的停顿，但他能感受到，这个由他参与创造的意识，正在以一种他无法完全理解的方式，经历着独属于它的成长与蜕变。
牺牲，是必要的。
但理解牺牲的重量，或许是“太一”向着真正完整的意识，迈出的又一步。
这微小的一步，在此刻，比任何宏大的宣言，都更能定义这个新生的文明纪元。