阴雨天的图书馆弥漫着纸张受潮的淡淡霉味，塞缪尔正整理着归还的书籍，余光瞥见一个身背奇怪装置的身影在菌类学区徘徊。
“科算中心的人？”塞缪尔看着眼前这个身着一身奇怪装备的人，心中不禁涌起一丝疑惑。
科算中心的人怎么会跑到这里来呢？毕竟，那个部门的人通常更喜欢待在实验室里，埋头进行各种理论研究和计算，而不是像这样出现在这个地方。
“需要帮忙吗？”塞缪尔抱着几本《真菌图谱》走近，故意让书脊上的烫金字反射到自己胸前的工作证。
对方闻言转身的动作太过突然，背上的装置随之摆动，撞倒了旁边书架上的一个木质卡片盒。
数十张泛黄的借阅卡如落叶般飘散，有几张滑进了书架底部的阴影里。“啊...谢谢。你们这里的菌类分类比我们那边详细多了……”
塞缪尔蹲下身拾取卡片，借机近距离打量着这位自称爱兹拉的同事——说实话，他一时竟难以分辨对方的性别。
那张精致的脸庞太过中性，淡金色的睫毛下是一双淡蓝色的眼睛，像是极地冰川折射出的冷光。
“科算中心没有相关材料吗？”他状似随意地问，同时装作整理借阅台的样子，实则悄悄观察着对方的反应，“我记得那里有个挺大的生物实验室。”同时将最厚的一本《毒蕈鉴别手册》递过去。
“有是有，但不够全面。”爱兹拉接过书，声音轻柔，带着一丝不易察觉的急切，“我们澳洲分部的研究方向和这边略有不同，所以想多参考下总部的资料。”
说话间，爱兹拉的目光始终在周围的书籍上徘徊，似乎在寻找着什么。
“原来是从澳洲分部来的，”塞缪尔故意拖长声调，手指轻轻敲击着借阅台的桌面，“难怪对总部的藏书这么感兴趣。”
“不过，总部的很多资料都是限制借阅的，你需要提交申请，经过审核才能借阅。”塞缪尔说道。爱兹拉的眉头微微一皱，随即又恢复了平静，“我明白流程，只是我马上就要回澳洲分部了，时间有点紧张。”
爱兹拉将《毒蕈鉴别手册》夹在腋下，又顺手从书架上抽出三本大部头：《菌丝网络通讯》《极端环境真菌》和《致幻蘑菇的军事应用》。
这些厚重的书籍在他手中轻若无物，书页间飘散出淡淡的孢子粉末。“所以……我借的都是不设限的藏书。”他对塞缪尔笑道。
塞缪尔沉默了一会，他确认爱兹拉拿的确实都是不设限的图书，又认真打量了一下对方。
对方身披一件蓝色格子图案的披肩，随着动作轻轻摆动，露出里面那件缝满口袋的衬衫。每个口袋里都插着各式工具：钢笔、镊子、小放大镜。他的腰间绑着一个鼓鼓囊囊的园艺工具包，几把小铲子和毛刷从侧袋探出头来，金属部分闪着冷光。
最引人注目的是他背后那个复杂的装置——那就像是个微缩的生物圈生态系统。
透明的玻璃容器通过细密的管道相连，里面装着不同颜色的液体和菌落。某个容器里甚至漂浮着一朵微小的蘑菇，菌伞在灯光下呈现出不自然的荧光绿色。
“这是...便携式培养装置？”塞缪尔忍不住问道，喉咙不自觉的滚动，目光追随着装置里缓缓流动的气泡。
爱兹拉转过身，紧身的银灰色长裤勾勒出腿部线条——标准的拉普拉斯配色，却因那双棕色的绑带靴子而多了几分野性。靴子上的金属扣环随着他的动作叮当作响。
“啊，这个吗？”她——或者说他的声音同样难以辨别性别，那声音就像中音提琴一样柔和，“是我的，嗯……小宠物们。”他一边说着，一边用那纤细的手指轻轻地敲打着玻璃壁。
就在他手指触碰玻璃壁的瞬间，里面的菌丝突然像是被注入了生命一般，开始疯狂地蠕动起来。它们像蛇一样蜿蜒爬行，相互交织缠绕，仿佛在展示着一种独特的生命力。
塞缪尔惊讶地看着这一幕，他在学校里见过不少实验装置，但如此生动的还是第一次见到。
他不禁感叹道：“在学校里难得见到这么……生动的实验装置啊。”然而，他在措辞上还是显得颇为谨慎，似乎对这个“小宠物们”有着一丝敬畏。
塞缪尔的目光随即被爱兹拉腰间露出的一角彩色印刷品吸引——当爱兹拉转身时，印刷品从工具包的缝隙中完全滑出，那是一本《国际图书博览会导览》，封面上凸起的文字在灯光下闪闪发亮。封面上的画像正对着塞缪尔神秘微笑。
塞缪尔随口问道：“对文学也感兴趣？”
“这个啊，”爱兹拉注意到塞缪尔的视线，用戴着手套的手抽出那本手册，“是科算中心那位x先生给我的。”
他随手翻了翻，内页散发出新鲜的油墨气味，“他知道我要来学校图书馆就硬塞给我的，说是什么...让我路上解闷看的文学指南。”
“x……洛伦兹研究所的那个天才研究员？”塞缪尔接过翻了翻，确实是本普通的图书宣传册，崭新的铜版纸上印着各类畅销书简介，连折痕都没有。
“x先生特别热情，”爱兹拉歪着头回忆，淡蓝色的眼睛在护目镜后眨了眨，“说上面的书评质量很高。”
他突然凑近，塞缪尔闻到他发丝间若有若无的松木香，“不过我对虚构故事没兴趣，你要不要留着？”
“那就……谢谢了。”塞缪尔有些不自然地说道，同时随手将手册塞进了后裤袋里，仿佛那本手册是什么见不得人的东西一样。
就在他做完这个动作后，他的目光无意间扫过了爱兹拉放在一旁的工具包。
突然，他的眼睛像是被什么东西吸引住了一样，死死地盯着工具包里的某支试管，“爱兹拉……先生，你的‘小宠物’似乎有点不舒服啊。”
那支试管中的紫色菌落，原本还安静地待在试管底部，然而就在塞缪尔的注视下，它们像是受到了惊吓一般，突然开始剧烈地收缩起来。
眨眼之间，原本的紫色菌落竟然变成了警告般的鲜红色，那鲜艳的颜色在周围的环境中显得格外刺眼。
爱兹拉似乎也察觉到了，匆忙按了按装置上的某个阀门。“啊~糟糕，我得走了，”他的声音突然变得急促，“培养皿的温度要失控了。”
棕色靴子在地板上转了个圈，披肩扬起一阵带着草药味的风。“改天再来请教，莱恩先生。”
当那个背着生物装置的背影消失在转角后，塞缪尔若有所思地掏出那本手册，在掌心轻轻拍了拍。铜版纸封面发出清脆的“啪啪”声，在安静的图书馆里显得格外突兀。
澳洲分部……他低头沉思着，忽然想起北方哨歌——那个总是围着围巾的理线学家，现在应该正在普列谢茨克的发射基地忙得不可开交吧。
听说他们打算将一个人送上太空——这个念头让塞缪尔的嘴角不自觉地上扬。在这个暴雨肆虐后科技严重倒退的时代，这样的计划简直疯狂得令人发笑。
手册边缘在他指间卷起又展平。二十世纪的人类明明已经让探测器飞往太阳系边缘，现在却要像蹒跚学步的婴儿重新仰望星空。
塞缪尔突然很想知道，当加加林在太空俯瞰地球时，是否预见过有朝一日人类会倒退到连平流层都成为禁区。
塞缪尔望向天空，他想到一个有趣的问题——“暴雨”这种能够重置时间线的神秘现象，会不会对宇宙深空也产生影响？
这个念头刚冒出来，他就自嘲地摇了摇头。手指无意识地摩挲着手册光滑的封面，塞缪尔望着窗外阴沉的天空。
他们连下一次“暴雨”何时来袭都无法准确预测，就算在近地轨道布置了观测设备，记录到任何异常数据，恐怕还没来得及回收就会被“暴雨”无情地回溯掉。
“真是想得太远了...”他轻声自语，将手册塞回西装内袋。现在连地球上的谜团都解不开，遑论浩瀚宇宙。
塞缪尔转身走向书架，在这个连基本生活都变得艰难的世界里，还有人执着于探索星空，这种近乎天真的坚持，意外地让他感到一丝轻松。
塞缪尔将爱兹拉的借阅记录仔细誊写到登记簿上，钢笔尖在纸面拖出长长的墨痕。窗外的雨势渐强，细密的水珠顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外的校园景致扭曲成模糊的色块。
塞缪尔突然很想再看看维尔汀那双眼睛——那种不顾一切的倔强眼神，在他经历过的那两个世界里都太过罕见。
他轻轻合上登记簿，封皮发出沉闷的声响。再过几天，这所学校的走廊上或许就再也听不到那些窃窃私语的“越狱计划”，也看不到课桌下飞速传递的纸条了。
窗外的雨声渐渐变大，雨水正好落在借阅台角落的那盆绿萝上。塞缪尔伸手触碰嫩绿的叶片，心想这大概是他穿越以来，第一次期待某个日子的到来。
—————————————
夜色如墨，图书馆的最后一盏灯终于熄灭。塞缪尔锁上橡木大门时，金属钥匙在锁孔里发出疲惫的咔哒声。
他揉了揉酸胀的后颈，忽然注意到医务室的窗户仍透出朦胧的暖光，在漆黑的校园里像一盏倔强的孤灯。
皮鞋踏过落叶的沙沙声在寂静中格外清晰。塞缪尔走近医务室时，发现门虚掩着，一缕消毒水混合着一点腥味的气味从门缝渗出，还夹杂着某种他从未在医务室闻到过的草药苦涩。他犹豫片刻，还是用指节轻轻叩了叩门板，声音在空荡的走廊里显得格外突兀。
“请进。”牙仙的声音比平日更加沙哑。
推开门，消毒水的气味立刻涌了上来，塞缪尔下意识皱了皱鼻子。他看到诊疗台上摊开的急救包里散落着沾血的棉球。
牙仙背对着门，正在清洗一副金属器械，水流冲刷下的器械泛着冷光。她的大衣下摆沾着可疑的污渍，棕色卷发凌乱地扎成一团。
“这么晚还在忙？”塞缪尔故意让门轴发出吱呀声响。他注意到三张新增的病床上躺着穿基金会制服的伤员。
牙仙关掉水龙头，水珠顺着她的手套滴落：“临时转移过来的轻伤员。”她转过身，金属牙套上反射的光斑在塞缪尔脸上跳动。
塞缪尔注意到这些伤员确实都只是轻伤——有个年轻人手臂上缠着绷带，正就着床头灯读报纸；角落里传来压抑的咳嗽声，听起来像是普通流感。
“基金会突然转移这么多伤员过来？”塞缪尔假装整理桌上的病历卡，实则快速扫过诊断记录：大多是上呼吸道感染和轻微扭伤，最严重的病例也不过是尺骨骨裂。但所有病历的墨迹都太新了，像是刚刚匆忙补写的。
牙仙调整着输液管流速，金属牙套反射的冷光在伤员苍白的脸上跳动。“康复中心要集中处理特殊病例，普通伤员就分流到校医务室。”
她突然转头，牙套在空中划出锐利的弧线，“你知道的，有些病症需要特殊护理。”她意有所指。
塞缪尔的目光移向窗外。康复中心顶层的窗户被特殊的滤光玻璃覆盖，在夜色中呈现出不透明的深蓝色，隐约可见里面晃动的模糊人影。
“特殊病例是指...”他故意让话音悬在半空，手指无意识地摩挲着病历卡边缘。卡片背面有细小的凸起，像是有人用压力笔写过什么。
牙仙突然抽走他手中的卡片，动作快得带起一阵风。“根据传染性疾病防控条例。”她的指甲在卡片上敲出三下短促的声响，“建议非医护工作者保持安全距离。”
某个正在输液的伤员突然咳嗽起来，塞缪尔注意到他手腕绑有拉普拉斯康复中心的手环——这通常是长期住院患者的标识。病床下的垃圾桶里，几个空安瓿瓶静静躺在里面。
“需要帮忙整理药品吗？”塞缪尔指向墙角堆放的医疗物资，那里有几个未拆封的纸箱，“这些绷带需要重新灭菌吧？”
牙仙的视线在他脸上停留了片刻。“把无菌柜第二层的镇痛贴递给我。”她说着掀开伤员膝盖上的敷料，露出已经结痂的伤口。
当塞缪尔拉开柜门时，扑面而来的是标准医疗柜的消毒剂气味。里面整齐摆放着各种常见药物，按照字母顺序排列。
他取药时“不小心”碰倒了一盒棉签，塑料盒落地的声响让房间里的伤员们同时抬了下头。
“抱歉。”塞缪尔蹲下身去捡散落的棉签，余光瞥见最下层露出半张被揉皱的检查单。纸角上的日期显示是三天前，而诊断结论部分被刻意撕毁了，只残留一个红色的“阳性”印章……
—————————————
玻璃上蜿蜒的水痕将夜色切割成模糊的碎片，塞缪尔望向窗外，“又下雨了。”他低声呢喃，指尖无意识地摩挲着窗框上剥落的漆皮。雨滴敲击玻璃的声响与医务室内器械碰撞的金属声交织在一起，形成某种奇特的韵律。
塞缪尔静静地站在医务室门口，目光落在屋内的牙仙身上，她正专注地为最后一位伤员更换着药。
“需要我帮忙收拾一下吗？”塞缪尔轻声问道，同时指了指那些散落在地上的医疗用品。一支用过的注射器滚到了柜子底下，针头上还挂着半滴未干的药液。
牙仙抬起头，微笑着摇了摇头，“不用了，谢谢，我自己可以的。你也早点回去休息吧，今天忙了一天，肯定累坏了。”她的声音温柔而坚定，透露出一种让人安心的力量。
塞缪尔看着牙仙熟练地操作着，她取出一卷新绷带，用剪刀斜着剪断，动作一气呵成。
在给伤员包扎时，她的手指灵活地穿梭于绷带之间，时不时轻声询问对方是否感到不适。这种细致入微的关怀让塞缪尔心中涌起一股敬佩之情。
牙仙完成最后一步后，缓缓摘下手套，轻轻地揉了揉发酸的手腕。长时间的工作让她的手腕有些疲惫，但她的脸上却没有丝毫的抱怨。
“那么，晚安，医生。”塞缪尔点点头，转身走出医务室。一开门，一股凉意扑面而来，雨丝如细针般洒落在他的脸上，带来丝丝凉意。
他深吸一口气，感受着这雨夜的气息，然后迈步冲进雨中，细密的雨滴很快打湿了他的衬衫，布料贴在背上，凉丝丝的。