周一清晨，北江二中初一年级的空气里，除了惯常的晨读声和值日生的扫地声，还悄然流动着一种新的、难以言喻的躁动。窃窃私语声像潮水般，在走廊、在厕所、在楼梯拐角，一波接一波地涌起又落下，中心词始终围绕着两个名字——“疯狗林”和“猴子浩”。
这绰号不知从谁开始叫起，却像长了翅膀，一夜之间传遍了整个年级。不再是七班内部的小范围流传，而是成了初一年级几乎所有学生心照不宣的“禁忌”代号。
课间，二班几个男生聚在走廊窗边，指着楼下操场的方向。
“看见没？就那个，靠墙走的，瘦高个，就是‘疯狗林’！”一个男生压低声音，带着敬畏。
“哪个哪个？……嘶，看着挺闷的啊，不像啊……”
“屁！你是没听说？上周五晚上，李亮被人在车棚套麻袋揍得他妈都不认识，自行车都踹成麻花了！都说就是他干的！”
“真的假的？一个人？”
“谁知道呢……反正现在没人敢惹他。你看他那眼神，冷的吓人。”
“那他旁边那个蹦蹦跳跳、拍篮球的就是‘猴子浩’？”
“对！张浩！那小子更是个狠角色，打架不要命，滑得跟泥鳅似的！听说他跟‘疯狗林’现在是一伙的！”
“我的天……这俩人凑一块儿，王大壮还敢嚣张吗？”
“嘘！小声点！王大壮现在也怵他们……”
议论声中，林秋和张浩一前一后走进教学楼。林秋依旧低着头，步伐平稳，对周围投来的各种好奇、畏惧、探究的目光视若无睹，仿佛那些议论与他无关。但细心的人会发现，他走路的姿态更加沉稳，那种曾经因长期被欺凌而微微佝偻的背脊，如今挺直了不少。
张浩则截然不同。他单肩挎着书包，另一只手熟练地转着篮球，嘴角挂着一丝若有若无的、带着点痞气的笑，眼神扫过走廊里的人群，带着几分审视和毫不掩饰的张扬。他似乎很享受这种被瞩目、被议论的感觉，甚至故意将篮球在地上拍得砰砰响，引得更多人侧目。
有其他班的学生抱着作业本匆匆跑过，不小心撞到了张浩。那学生吓得脸都白了，连连道歉。张浩只是咧嘴一笑，拍了拍对方的肩膀：“没事，下次看着点路。”语气随意，却让那学生如蒙大赦，飞也似的跑了。这场景落在其他人眼里，更坐实了“猴子浩”不好惹的形象。
体育课上，自由活动时间。几个三班的男生在篮球场边热身，看到林秋和张浩走向空着的半场，互相使了个眼色，默默地把自己的东西挪到了更远的场地。没有冲突，甚至没有对话，只是一种心照不宣的避让。
王大壮那伙人今天格外安静。他们占据着另一个半场，但打球时明显有些心不在焉。王大壮的脸色阴沉得能滴出水，运球时几次失误。李亮没来上课，据说请假养伤，孙亮则像个惊弓之鸟，时不时偷偷瞄向林秋他们那边，眼神里充满了恐惧。当张浩一个漂亮的抢断后，故意朝着他们这个方向运了两步，还吹了声口哨时，孙亮差点把球脱手。
就连老师也隐约察觉到了气氛的异常。班主任陈老师课间巡视时，发现以前总围着王大壮转的几个学生，现在似乎有意无意地和林秋、张浩保持着一种微妙的距离。她皱了皱眉，想找林秋谈谈心，但看到那个少年独自坐在角落、周身散发的冰冷气息时，又犹豫了，最终只是叹了口气走开。
放学时，林秋推着自行车走出车棚。几个以前跟着王大壮欺负过他的外班学生，远远看到他，立刻低下头，加快脚步绕道走，连对视都不敢。
张浩勾着赵强的脖子，有说有笑地从后面跟上来。看到林秋，他扬了扬下巴：“喂，书呆子，明天老地方？”
林秋点了点头，没说话，骑上车走了。
张浩看着他的背影，对赵强说：“看见没？这就叫气场。”语气里带着点得意。
赵强和其他几个跟着他们的男生，看着林秋远去的背影，又看看身边张扬的张浩，眼神复杂。有敬畏，有依靠，也有一丝隐隐的不安。他们知道，自己算是上了这条船，以后是福是祸，难说了。
“疯狗林”和“猴子浩”。一个静如寒冰，一个动如烈火。这两个截然不同的名号组合在一起，产生了一种奇异的化学反应，形成了一股无形的、令人忌惮的力量。它不像王大壮那种依靠人多势众和粗暴欺凌建立的权威，而是建立在更残酷、更真实的战绩和狠厉之上。
这股力量，正在悄然改变着初一年级的生态。旧的秩序受到挑战，新的规则在血腥和恐惧中，慢慢浮现。