夜色渐深，窗外零星飘着细雪，无声地落在窗沿，积起薄薄一层。小屋里只亮着一盏台灯，昏黄的光晕笼罩着书桌。林秋合上看到一半的物理竞赛题典，揉了揉有些发胀的太阳穴。白天的喧嚣和“恶名”带来的纷扰，在这寂静的夜里似乎被暂时隔绝，只剩下纸张的墨香和暖气片轻微的嗡嗡声。
就在这时，放在桌角的手机屏幕突然亮了起来，发出嗡嗡的震动声，在安静的房间里格外清晰。屏幕上跳动着一个名字——苏婉。
林秋揉动太阳穴的手指微微一顿，看着那个名字，眼底深处一丝不易察觉的疲惫悄然散去，取而代之的是一种极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和。他拿起手机，指尖在接听键上停留了一瞬，才轻轻划过。
“喂？”他开口，声音比平时似乎放缓了些许，带着刚结束思考的微哑。
“林秋！”电话那头立刻传来苏婉清脆悦耳的声音，像是一股暖流，瞬间驱散了冬夜的清冷。她的语气轻快，带着点撒娇的意味，“你在干嘛呢？是不是又在看那些天书一样的题目呀？”
“嗯，刚看完。”林秋向后靠在椅背上，目光无意识地落在窗外飘落的雪花上，“你呢？”
“我快无聊死啦！”苏婉拖长了语调，开始絮絮叨叨地抱怨起来，“作业早就写完了，爸妈天天上班，家里就我一个人，对着电视机大眼瞪小眼。我们市一中放假比你们还彻底，连个说话的人都没有。”
林秋安静地听着，能想象出她此刻可能正窝在沙发里，抱着抱枕，百无聊赖地晃着脚丫的样子。他没有打断，只是偶尔发出一个简短的音节，表示自己在听。
“哎，我今天下午实在闷得慌，就自己出去逛了会儿街。”苏婉话锋一转，语气里带上了一丝若有若无的、像是随口提及的困扰，“结果你猜怎么着？在商场门口碰到我们班那个体育委员了，就是那个老是自以为很帅、打篮球的那个周昊。”
林秋握着手机的手指几不可查地收紧了一瞬，眼神依旧看着窗外，但焦距似乎模糊了一下。他没有出声。
苏婉似乎没察觉到他的沉默，继续用那种带着点无奈的口吻说：“他非说要请我喝奶茶，跟了我一路，叽叽喳喳说个没完，烦都烦死了。还说他们几个约了年后去看电影，问我要不要一起去。”她顿了顿，声音里透出一丝明确的不耐和疏离，“我当然拒绝啦！谁要跟他一起去，无聊透了。”
当听到“请我喝奶茶”、“跟了一路”时，林秋的唇角微微抿紧，下颌线绷起一个极细微的弧度。当苏婉说出“我当然拒绝啦”时，那绷紧的线条才几不可查地松弛下来。他依旧没说话，但电话那头的苏婉，却像是隔着电波敏锐地捕捉到了他呼吸频率那微乎其微的变化。
电话那头安静了一秒，随即传来一声极轻、极快的偷笑，像羽毛划过心尖，带着点小得意，又迅速被她掩饰过去。苏婉的声音重新变得轻快，甚至比刚才更添了几分不易察觉的甜意：“所以啦，还是跟你打电话有意思。你什么时候来市里玩呀？我们这边新开了一家科技馆，听说挺不错的。”
林秋眼底那丝因“周昊”这个名字引起的微澜彻底平复，他收回望向窗外的目光，看向桌上摊开的习题，声音恢复了平时的平稳：“再看吧。期末成绩刚出，要查漏补缺。而且……年后可能还有事。”
他说的“有事”，指的是可能存在的、因刀疤强事件引来的麻烦，但他不想让苏婉知道这些。
“哦，好吧……”苏婉的语气里带上一丝小小的失望，但很快又振作起来，“那你别忘了我们的约定哦！等你有空了，一定要告诉我！”
“嗯。”林秋应道。一个“约定”，让两人之间无形的线似乎又拉近了一点点。
“对了，你的膝盖怎么样啦？最近天气冷，有没有又疼？”苏婉想起正事，语气变得关切。
“好多了，没疼。”林秋回答，心里那点因流言而产生的烦躁，在苏婉的轻声细语中，不知不觉消散了大半。外面的世界再纷扰，至少还有这样一个角落，是纯粹而温暖的。
两人又闲聊了几句，大多是苏婉在说，林秋在听。内容无非是日常琐碎，看了什么电视，吃了什么零食，市一中的趣闻，但气氛却融洽而自然。直到苏婉那边传来她母亲催促休息的声音，她才依依不舍地准备挂电话。
“好啦，我妈催我睡觉了。那你也要早点休息，别老是熬夜看书，听到没？”苏婉像个管家婆一样叮嘱道。
“知道了。你也是。”林秋的嘴角，在她看不见的电话这头，微微向上牵动了一下，形成一个极淡、却真实的弧度。
“那……晚安啦，林秋。”
“晚安。”
电话挂断，听筒里传来忙音。林秋放下手机，房间里重新恢复了寂静，但空气里似乎还残留着电话那端传来的、阳光般的气息。他看向窗外，雪不知何时已经停了，墨蓝色的天幕上，几颗寒星闪烁。
那些关于“恶名”的烦恼，此刻似乎变得微不足道了。他握了握拳，眼神重新变得坚定而清晰。变得更强，不仅仅是为了清算和自保，或许也是为了，能更好地守护这份遥远而珍贵的宁静吧。
他重新拿起笔，摊开习题册，台灯的光将他的侧影勾勒得专注而沉静。这个冬夜，因为一通电话，变得有些不同了。