1950 年 12 月 27 日，长津湖的寒风吹了一夜，把坑道顶的积雪冻成了透明的冰壳，阳光透过冰壳照进来，在地上投下细碎的光斑，却没有丝毫暖意。王卫国靠在弹药箱上，手指还残留着昨晚擦拭机枪时的机油味，指尖的冻伤又加重了些，轻轻一碰就钻心地疼。空冥感知像一张松弛的网，覆盖着坑道内外 —— 他 “闻” 到远处炊事班传来的淡淡土豆味，比平时更淡，显然这次的补给比上次更少；“听” 到新兵陈小虎压抑的咳嗽声，每一声都带着寒意，应该是昨晚站岗时冻着了；“感知” 到自己怀里的冻土豆硌在道观瓦片上，硬得像块铁，却舍不得拿出来，想留到最饿的时候再吃。
“副班长！炊事班送土豆来了！” 孙二牛的声音打破了坑道的宁静，他抱着一个铁皮桶，深一脚浅一脚地跑进来，桶壁上结着厚厚的冰，他的棉手套沾着雪，却依旧死死抱着桶，生怕洒了里面的土豆，“这次只有十二块，咱们班十五个人，不够分……” 他的声音越来越低，黝黑的脸上满是愧疚，显然是在炊事班磨了很久，却只换来这么点补给。
坑道里的战士们都抬起头，眼里满是期待，却没人说话 —— 大家都知道，长津湖的物资有多紧缺，能有土豆吃就已经很不容易了。李大勇放下手里的机枪，走过来拍了拍孙二牛的肩膀：“没事，不够就分着吃，一块土豆掰两半，总能扛过去！” 他的声音依旧豪爽，却掩不住眼底的疲惫，昨晚他守了后半夜的哨，现在还没合眼。
王卫国走过去，掀开铁皮桶的盖子 —— 十二块土豆躺在桶里，每一块都冻得棱角分明，有的还沾着冻土，最大的一块比拳头小，最小的只有鸡蛋大。他用空冥感知快速扫过坑道里的战友：陈小虎的嘴唇冻裂了，脸色发白，显然没力气啃硬土豆；刘建国的脚趾冻伤严重，正靠在土壁上揉脚，连抬手的力气都快没了；还有两个负责弹药的老兵，昨晚帮着加固坑道，现在还在打盹，应该是饿坏了。
“二牛，把最大的三块给小虎、建国和张老兵，” 王卫国轻声分配，手指点着桶里的土豆，“剩下的咱们分，我和大勇、你，还有其他战友，一块掰成两半，够分了。”
“那你呢？” 孙二牛赶紧问，他知道王卫国昨晚也守了哨，还帮着修机枪，比谁都累，“你得吃块大的，不然扛不住！”
王卫国摇摇头，从桶里捡起最小的一块土豆，揣进怀里：“我没事，我空冥能减少体能消耗，少吃点没事。小虎他们冻伤严重，得多吃点，不然身体扛不住。” 他说着，把最大的一块土豆递到陈小虎手里，“快拿着，焐在怀里，软了再吃，别硬啃，伤牙。”
陈小虎接过土豆，眼眶瞬间红了，他想把土豆递回来，却被王卫国按住：“拿着，这是命令！你要是倒下了，谁帮咱们擦枪？” 陈小虎点点头，把土豆紧紧抱在怀里，像抱着一块珍宝，嘴唇动了动，却没说出话，只是用力眨了眨眼睛，把眼泪逼了回去。
刘建国也接过土豆，他的手冻得不听使唤，王卫国帮他把土豆揣进棉服里，还帮他拉好拉链：“别露出来，不然冻得更快。等会儿我教你用‘心斋’静功，能帮你少饿点，养父教的，管用。”
李大勇看着这一幕，偷偷把自己手里的土豆掰了一半，塞到陈小虎手里：“俺火力壮，吃一半就够了，你多吃点，长力气！” 他说着，又把另一半掰了点给刘建国，“你也多吃点，脚伤好得快！”
孙二牛也跟着学，把自己的土豆掰成三块，分给两个老兵：“俺年轻，扛饿，你们年纪大，得多吃点！”
坑道里的氛围渐渐暖了起来，原本不够分的土豆，在你让我、我让你的分享中，仿佛变得足够多了。王卫国靠在土壁上，看着战友们互相分享土豆，有的把土豆放在彼此的怀里焐，有的用雪水稍微化一点土豆皮，有的甚至把自己省下来的红糖抹在土豆上，分给最饿的人。他突然想起在晋察冀根据地时，赵老栓把仅有的窝窝头分给自己，当时也是这样，食物不多，却因为分享，变得格外珍贵。
“副班长，你也吃点！” 陈小虎突然把自己焐软的土豆掰了一半，递到王卫国面前，土豆上还带着他的体温，冒着淡淡的白气，“俺吃一半就够了，你守了哨，还帮俺擦枪，你得吃！”
王卫国看着递过来的土豆，心里一阵发热，冻僵的手指仿佛有了知觉。他没有推辞，接过土豆咬了一口，温热的土豆泥在嘴里散开，带着淡淡的甜味 —— 陈小虎把自己省的红糖抹在了上面。这是他入朝以来吃的最暖的一口土豆，比任何山珍海味都香，因为里面裹着战友的情谊，裹着生死与共的信任。
“对了，俺还有红糖！” 孙二牛突然想起什么，从背包里掏出一个小纸包，里面是秦小凤早上送来的，说给冻伤的战友补补，“咱们把红糖抹在土豆上，好吃还暖身子！” 他小心翼翼地打开纸包，里面的红糖已经冻成了块，他用刺刀刮了点下来，抹在大家的土豆上，坑道里顿时弥漫着淡淡的甜味，驱散了些许寒意。
秦小凤这时走了进来，手里拿着草药包，看到大家在分土豆，忍不住笑了：“看来我来的正好，我这里还有点煮好的柏叶水，虽然凉了，但就着土豆吃，能驱寒。” 她把水壶递给大家，每人倒了一点，水虽然凉，却带着淡淡的草木香，和土豆一起吃，格外暖。
王卫国接过水壶，喝了一口柏叶水，又咬了一口土豆，突然觉得，就算长津湖再冷，就算土豆再少，只要有这些战友在，有这份情谊在，就没有扛不过去的难关。他想起养父说的 “共患难者，方为兄弟”，现在他终于明白，这些一起在雪地里啃冻土豆、一起在坑道里守哨、一起在炮火中并肩作战的战友，就是他的兄弟，是能托付生死的兄弟。
下午，美军发起了小规模的冷枪袭扰，子弹时不时打在坑道的射击口上，发出 “叮叮当当” 的声响。王卫国带着战友们守在射击口，陈小虎虽然还在咳嗽，却依旧握紧步枪，眼睛死死盯着前方；刘建国的脚还疼，却帮着传递弹药，一点都不偷懒；李大勇和孙二牛则轮流守哨，确保没有美军靠近。
空冥感知里，王卫国 “看到” 一颗冷枪子弹朝着陈小虎的方向飞来，他赶紧喊：“小虎，卧倒！” 陈小虎反应极快，立刻趴在地上，子弹擦着他的棉帽飞过，打在雪地里，溅起一片冰碴。
“谢谢副班长！” 陈小虎爬起来，眼里满是感激，他知道，要是没有王卫国的预警，自己这次肯定躲不过去。
“谢啥，咱们是战友！” 王卫国笑着说，心里却涌起一股暖流 —— 刚才陈小虎的反应比之前快了很多，显然是把他教的生存技巧都记住了，这就是战友之间的互相守护，你帮我预警，我帮你扛弹药，谁都离不开谁。
天黑后，坑道里的油灯亮了起来，战士们围坐在一起，有的在擦枪，有的在揉脚，有的在分享自己的家乡故事。王卫国靠在中间，听着大家的笑声，手里攥着那半块没吃完的土豆，怀里揣着养父的道观瓦片和秦小凤的笔记本，突然觉得无比踏实。
“副班长，等咱们打赢了，你想干啥？” 孙二牛突然问，眼里满是向往。
“俺想回北平，看看四合院的街坊，” 王卫国笑着说，“还想跟你们一起，吃顿热乎饭，不用再啃冻土豆。”
“俺也想！” 李大勇赶紧说，“俺想给俺娘修房子，再娶个媳妇，让她也尝尝热土豆！”
“俺想回家种地！” 陈小虎也跟着说，“俺娘还等着俺回去收玉米呢！”
坑道里的笑声越来越响，盖过了外面的风雪声。