接下来的二十四小时，是一场对意志与体力的双重炙烤 。
时间在这里失去了意义，它被拉伸、扭曲，分割成无数个由火焰、焦炭与汗水构成的、令人窒息的片段。
炉火在咆哮。
炽热的浪潮一波波地从窑口涌出，扭曲了空气，让眼前的景象都变得模糊不清。窑口那猩红色的光芒刺得人睁不开眼，仿佛直视地狱的入口。汗珠不断从方琅琊的额角滚落，还没来得及滴落，就在半空中被蒸发，更多的汗水则顺着她的脸颊、脖颈流下，浸透了衣衫，又被高温迅速烤干，留下一层薄薄的盐霜。
她和窑工们轮流作业，不断地将一筐筐焦炭投入火口，用生命与汗水，维持着那足以熔化顽石的、接近1400摄氏度的高温 。每一次挥动沉重的铁铲，都牵动着早已酸痛不堪的肌肉；每一次靠近窑口，都感觉皮肤像是要被那无形的火焰灼伤。
短促的、令人窒息的劳作间隙，是漫长的、更为煎熬的等待。
当夜色如浓墨般浸透了整个庭院，唯有窑口那一点猩红的光亮，仿佛一颗被囚禁在人间的星辰时，她的思绪便会挣脱这具疲惫不堪的躯壳，飘向数里之外那座森严的府邸。
她想象着商砚辞此刻正面对着何等样的考量与审视。那是一场没有硝烟的战争，父亲的书房就是战场，言语为刀，心机作伐，其凶险丝毫不亚于她眼前这头吞噬着焦炭、咆哮不休的火兽 。她能想象到父亲那平静的语调下隐藏的压力，那看似随意的茶盏摆放间暗藏的机锋。商砚辞在父亲的书房里面对着无形的火焰，而她在这里，面对着有形的烈焰。
每当一股热浪将她逼退，她就会想到，父亲那审视的目光，是否也像这火焰一样，正一寸寸地炙烤着商砚辞的内心。每当她感到双臂酸软无力，几乎要握不住铁铲时，她就会想，商砚辞的意志，是否也正经受着同样严酷的考验。
他们隔着遥远的距离，却在同一个漫长的夜晚，经受着各自的“熔炼”。他们的命运，他们的未来，是否也能像这窑中的物质一样，在经历过烈火的焚烧之后，彻底打破原有的结构，融为一体，凝结成一种全新的、坚不可摧的存在？
“小姐，您去歇会儿吧，这里有我们呢。”一个仆人已经第三次前来劝说。
方琅琊摇了摇头，用衣袖擦去脸上的汗水与灰尘，留下几道黑色的印记。她拒绝了所有的休息劝告，固执地守在窑边。她不是那个养在深闺、弱不禁风的方家大小姐。在这一刻，她是这场实验的总工程师，是这场创造仪式的主祭司 。她必须亲眼见证，亲身感受这从无到有的每一步。
这漫长的守望，不仅仅是为了烧制玻璃。这窑炉，既是玻璃的熔炉，也是方琅琊意志的坩埚。这熊熊燃烧的烈火，既是在重构硅酸盐的分子结构，也是在淬炼她那颗因担忧与期望而备受煎熬的心 。
一次，在投入一铲焦炭后，她因为脱力和眩晕，身体晃了一下，险些摔倒。一直默默站在她身旁的梁师傅，突然伸出那只布满老茧的大手，稳稳地扶住了她的胳膊。他什么也没说，只是将一个装满清水的竹筒递到她面前。
方琅琊接过竹筒，一饮而尽。清凉的泉水滑过干渴的喉咙，让她混沌的大脑清醒了许多。她看着梁师傅，从对方那张被火光映得通红的脸上，看到了一种全新的情绪。那不再是怀疑和抗拒，而是一种复杂的、混杂着惊讶、钦佩，甚至是一丝敬畏的情绪。
她用这场不眠不休的苦行，证明着自己有资格去领导这场即将到来的变革。
一昼夜的等待，终于走到了尽头。
当窑门上用于封堵的砖石被一块块移开，当那扇沉重的铁门被缓缓开启的那一刻，一股仿佛来自地心深处的狂暴热浪，如同一头被囚禁万年的巨龙终于挣脱束缚，发出一声无声的咆哮，轰然冲出。
所有人都下意识地向后退去，用手臂遮挡住灼热的脸庞和刺眼的强光。那股纯粹的热量，似乎要将空气都彻底点燃。
透过因高温而剧烈扭曲的空气，人们看到了窑膛深处的景象。
然后，整个工坊陷入了一片死寂。所有人都失语了。
坩埚依旧静静地待在窑膛的中央，但里面盛放的，早已不是什么平平无奇的灰白粉末。那是一种难以用任何言语去形容的物质。
它活着。
它在流动。
它散发着比正午的太阳还要炽烈夺目的光芒，仿佛一小块太阳的核心被囚禁在了这小小的陶土容器之中。那金色的、粘稠的液体，缓缓地翻腾着，每一次起伏都似乎蕴含着创世之初的磅礴力量。
那便是钠钙玻璃的玻璃液。是地狱之心，是光之源头 。
在场的工匠们，包括见多识广的梁师傅，都看呆了。他们一辈子都在和火与土打交道，从窑里取出过成千上万件陶器、瓷器、砖瓦，却从未见过如此景象。这已经超出了他们对“造物”的理解范畴。在这一瞬间，他们毫不怀疑，这位大小姐真的会魔法，她将一捧沙子和一堆盐，炼成了一小锅流淌的太阳。
短暂的震撼之后，是一场紧张到极致、却又井然有序的狂舞。
“起锅！”
方琅琊清亮而果决的声音，如同一道惊雷，瞬间将众人从失神中唤醒。匠人们如梦初醒，立刻各就各位。他们用特制的、长达数米的长铁钳，合力将那滚烫得仿佛随时会融化的坩埚，从龙口中“夺”了出来。空气中响起一连串急促的指令与金属碰撞声，恐惧与兴奋交织在每个人的脸上 。
接下来的步骤，兵分两路，并行不悖 。
一部分炽热的玻璃液，被小心地倾倒入预先准备好的、由耐火黏土制成的模具中。那是烧杯、烧瓶、冷凝管的雏形。金色的玻璃液如粘稠的蜜糖，又如流动的岩浆，在模具中缓缓铺开，那刺目的光芒渐渐内敛，冷却的边缘开始呈现出固体的轮廓。这是工业的诗篇，是批量复制的序曲，充满了原始而磅礴的力量感 。
而另一边，则上演着更为惊心动魄的艺术。
梁师傅，这位经验最丰富的老师傅，在方琅琊的亲自指导下，手持一根中空的、长长的铁吹管，鼓起他这辈子最大的勇气，将吹管的一端探入那仍在发光的熔浆之中。
“转，”方琅琊的声音清晰而沉稳，“匀速转动，蘸取拳头大小的一团。”
梁师傅按照指示，轻轻旋转，从坩埚中“蘸”起一团拳头大小的、被称为“料泡”的玻璃液 。那料泡在离开坩埚的瞬间，散发着惊人的热量和光芒。
“吹！匀速，气息要稳，不要停！”
梁师傅将吹管另一端凑到嘴边，鼓起腮帮，将自己的气息缓缓注入。
一个奇迹般的瞬间发生了。
那团炽热的、仿佛有自己生命的液体，在他的气息催动下，如同一个被仙人吹气的气球，开始均匀地、不可思议地膨胀。 它从一个光团，变成一个光球，再在梁师傅那几十年经验练就的、熟练的旋转与工具的辅助下，被拉长、塑形。 这是一个古老技艺与未来知识的完美结合。梁师傅拥有对抗重力、塑造形态的肌肉记忆，而方琅琊则为他提供了关于这种全新材料的物理特性的精确指导。 “慢一点，它的粘度比琉璃料要大，冷却得也快。”“继续转，不然会因为重力而下坠变形。 ”
她不再仅仅是发号施令的贵族。她是在将自己脑海中抽象的科学蓝图，翻译成这个时代工匠能够理解并执行的语言。这一刻，她不仅仅是在制造工具，更是在缔造一个团队。 她用无可辩驳的专业能力，将这些原本只懂得遵循旧规矩的匠人，变成了她推行新世界的第一批忠实信徒 。
所有塑形完毕的玻璃制品，还带着惊人的热度，被迅速送入了另一座温度较低的退火炉中 。 这是最后的、也是最考验耐心的等待。
“小姐，为何还要再烧一次？”年轻的学徒小七好奇地问。
方琅琊擦了擦脸上的汗水与灰尘，露出一丝疲惫但满足的微笑，耐心地解释道：“它们不是在被烧，而是在缓慢地‘冷静’。 如果让它们在外面这样自行冷却，外面冷得快，里面还是热的，温差会让它们自己把自己撕裂。 我们必须给它们足够的时间，让它们从里到外，都平平静静地冷下来。 ”她用了他们能懂的比喻，而心中想的却是“消除内应力，防止冷却不均导致自爆”的物理原理 。
当最后的等待结束，第一批钠钙玻璃制品被小心翼翼地从退火炉中取出，呈现在众人面前时，整个工坊再次陷入了一片死寂。
所有人都被眼前之物的美丽所震撼。
它们是透明的。
这是一种前所未有的、纯粹到令人心悸的透明。不同于明朝常见的、色彩斑斓却始终带着一丝浑浊的铅钡玻璃（时人称之为琉璃），眼前的这些器皿，仿佛是由最纯净的冬日空气凝结而成，可以毫无阻碍地看透其本质 。阳光穿过它们，在地上投下清晰而明亮的光斑，没有一丝一毫的扭曲和色散。小七颤抖着伸出手，拿起一只烧杯，那器皿在他手中轻若无物，看起来就像是“一捧凝固的空气”。
然而，方琅琊的目光却更为严苛。她拿起一只烧杯，举到眼前，对着光线仔细审视。
她看到了瑕疵。
玻璃的整体，带着一种极淡、却无法忽视的蓝色调。她用指甲轻轻敲击杯壁，声音清脆，但缺乏她预想中的那种韧性。她立刻就明白了原因：原料中的纯碱混杂了无法通过简单结晶法剔除的钾盐，导致这批玻璃实际上成了性质更脆的“钾钠钙玻璃” 。
它不完美。
看到这瑕疵的瞬间，方琅琊心中涌起的，却并非失望，而是一种更为复杂、更为深刻的、近乎于喜悦的释然。这抹淡淡的蓝色，是这个时代的印记，是她所有努力在现实世界中留下的真实回响。它提醒着她，她并非在拥有高纯度原料的无菌实验室中进行着完美的理论推演，而是在一个充满局限与不完美的真实世界里，艰难地开辟着一条前所未有的道路。
一个完美无瑕的结果，那会是神迹，无法解释，无法复制。而这个带有瑕疵的成功，才是科学。这个瑕疵告诉了她当前原料的极限在哪里，为她指明了下一步改进的方向——寻找更纯净的碱源。
完美属于理想，而这带有瑕疵的成功，才真正属于她。
她紧紧握着手中这只微带蓝色的烧杯。在旁人眼中，这或许只是一个新奇而易碎的漂亮器物。但在她的视野里，她看到的，是这个透明容器所承载的无限未来 。
她将烧杯举起，迎向夕阳的余晖。
透过这层薄薄的、尚不完美的玻璃，她的目光仿佛穿透了时空的壁垒。
她看到了一个可以被彻底消毒、隔绝杂菌的无菌环境。 她看到了在这只烧杯的后继者——培养皿中，那团拯救了亿万生命的青色霉菌正在静静生长。 她看到了从那团霉菌中被成功分离、提纯的神奇物质。 她看到了无数因伤口感染而痛苦呻吟、在死亡线上垂死挣扎的生命，被一剂名为“青霉素”的神奇药水从死神手中夺回 。
这只残缺的烧杯，是打开那扇通往新纪元大门的钥匙。它或许脆弱，或许不纯，但它真实存在，它就在她的手中。
对于此刻的方琅琊而言，这，已是不可多得的至宝 。
她的目光穿透了这层薄薄的玻璃，望向了一个即将被她亲手缔造的、崭新的未来。那目光，炽热、坚定，一如那仍在龙窑深处燃烧的、永不熄灭的余火。
巨龙已经沉睡，但它的第一个孩子，已经诞生于世。
那是一枚脆弱的、有瑕疵的、却又无比完美的火种，正准备，将这个世界，重新点燃。