饥饿是真实的。
它不是一种情绪，不是一种可以被忽略的背景噪音。它是腹腔里一团永不熄灭的冷火，是盘踞在胃壁上的一头贪婪怪兽，用最古老、最不容置辩的语言，日夜不停地嘶吼着它的需求。这饥饿有一种实体般的重量，沉甸甸地坠着他的灵魂，将那些关于玻璃幕墙、柏油马路、咖啡香气的现代记忆，一片片地撕碎、咀嚼，然后吞入一个无底的、名为“匮乏”的黑洞。
他试图抓住些什么。
一杯拿铁的温热触感？
不。只有五脏六腑被掏空后，冷风灌入的冰凉。
一顿饱餐后的慵懒惬意？
不。只有胃酸在空空如也的囊袋里徒劳翻滚，灼烧着每一寸脆弱的黏膜，带来一阵阵尖锐的、拧毛巾般的绞痛。
这饥饿，是一个神。一个严酷、原始、不接受任何讨价还价的旧日神只。它用最残忍的方式宣告着它的存在，将他从二十一世纪的冗长幻梦中彻底剥离，然后，像扔一块石头一样，将他赤裸的灵魂，扔进了这具陌生的、正被缓慢吞噬的躯壳。
在它的面前，穿越的震惊、身份的迷惘、对未来的恐惧……所有这些高级的、属于“人”的情感，都显得如此苍白、可笑，且奢侈。
他唯一能思考的，只有一件事。
食物。
草泥编织的世界
当意识的碎片终于被那股蛮横的饥饿感强行黏合在一起时，他开始感知到这个世界。不是通过视觉——眼前仍是一片近乎纯粹的黑暗；也不是通过听觉——耳边只有一种细微的、像是风钻过无数孔隙时发出的呜咽。
他感知世界的方式，是触觉。
手指微微蜷缩，触到的是一堆……草。干燥、扎人，带着尘土和某种细小虫豸在其中活动时特有的、窸窸窣窣的触感。他动了动身体，更多的草梗刺入他单薄的衣衫，在他瘦骨嶙峋的背上烙下细密的、微痒的印记。这不是床。这甚至不能被称为“铺”，这只是一堆稍微厚实些的、用来隔绝下方寒气的枯草。
他试着坐起来，手掌撑向地面，指尖传来的却不是木地板或瓷砖的平滑，而是一种冰冷、潮湿、带着黏性的触感。是泥土。未经烧制的、最原始的夯土地面，在深秋的午夜里，毫不留情地吸走他掌心本就所剩无几的温度。
一股气味，在此时才被迟钝的嗅觉捕捉到。那是一种极其复杂的、属于贫穷的味道。是经年累月的霉味，是汗水干涸后与粗麻布料混合发酵的酸味，是柴火燃烧不充分留下的烟熏火燎味，还有一丝……若有若无的、属于病弱之人的、带着些许甜腥的腐败气息。
他终于睁开眼，适应了片刻，才勉强从黑暗中分辨出一些轮廓。
这是一个……“壳”。
与其说是房间，不如说是一个勉强能遮风避雨的土壳子。低矮的茅草屋顶几乎要压到他的头顶，他甚至能看到几根粗糙的梁木，上面挂着蛛网和不知名的草束。墙壁是泥土混合着稻草糊成的，上面布满了裂纹，刚才听到的风声，正是从这些缝隙中灌进来的。
身边，还有别的呼吸声。浅而急促，带着病态的杂音，像一台破旧的风箱。他不敢动，只是缓缓地、极其僵硬地，将自己的手举到眼前。
借着从墙壁裂缝中透进来的、微弱如磷火的月光，他看到了那双手。
那不是他的手。
他的手，属于一个在键盘和屏幕前消磨了太多时光的现代人，骨节分明，虽不健壮，却也光洁。而眼前的这双手，瘦小、干枯，像一对营养不良的鸡爪。指关节因为过度的劳作而显得异常粗大，皮肤上布满了纵横交错的划痕、磨破的伤口和已经变成黑紫色的老茧。指甲缝里，塞满了洗不掉的、混合着泥土与污垢的黑色印记。
这双手，会使唤锄头，会捆扎稻草，会从坚硬的土地里刨出可怜的根茎。这双手，属于一个他完全不认识的、挣扎在生存线上的陌生少年。
一种比饥饿更深邃的寒意，顺着他的脊椎，缓缓爬了上来。
他不再是“他”了。
那个在超市幻梦中流连的灵魂，此刻被囚禁在了这具由饥饿、劳作和贫穷共同塑造的、名为“现实”的牢笼里。
陌生人生的回响
一个黑影动了动，摸索着站起身，在黑暗中点燃了什么。一星微弱的火光亮起，是一盏用粗陶碗装着、以油脂为燃料的油灯。火苗如豆，跳跃不定，将一个女人的侧影投射在斑驳的泥墙上，那影子被拉扯得巨大而扭曲。
女人端着一个同样粗糙的陶碗，走到他身边，用一种沙哑的、疲惫到极点的声音说：“初三，醒了？喝点……喝点米汤。”
“初三”。
这个名字像一把钥匙，插入他混乱的脑海，然后猛地一拧。
无数不属于他的记忆碎片，如同被惊扰的蝙蝠，尖啸着、混乱地飞了出来。
他看到一个沉默寡言的男人，那是这具身体的父亲，脊背被生活压得微微佝偻，一双眼睛总是看着地面，仿佛地里能长出什么奇迹。他看到两个模糊的、属于兄姊的影子，却在记忆的某个节点戛然而止，像是被橡皮擦粗暴地抹去，只留下一个代表着“夭折”的空白。他叫“初三”，一个简单到近乎草率的名字，不是因为他出生在初三，而是因为他是第三个降生的孩子，一个仅仅为了凑数而存在的生命。
那女人，他的母亲，将碗递到他嘴边。一股稀薄的、带着谷物微腥的热气扑面而来。他低下头，看到碗里是几近透明的米汤，汤里漂浮着屈指可数的几粒小米。这就是她口中的“米汤”，更准确地说，是煮过小米后，刷锅剩下的水。
他喉头滚动，属于现代人的胃本能地感到一阵嫌恶。
然而，这具身体的本能却更为强大。
那是一种源于基因深处的、对碳水化合物的无限渴望。他几乎是扑了上去，双手死死抓住碗沿，不顾烫嘴，大口地吞咽起来。温热的液体滑过干涸的喉咙，流进那片燃烧的荒原，仿佛一场迟到太久的甘霖。尽管这甘霖稀薄得可怜，却足以暂时安抚那头咆哮的怪兽。
就在这稀薄的米汤触碰到舌尖的瞬间，另一段记忆如闪电般击中了他。
那是属于“初三”的记忆。记忆里，少年因为能喝到这样一碗“浓稠”的米汤而欣喜若狂，那是一种发自肺腑的、纯粹的幸福。
两种截然不同的感受在他体内激烈地碰撞着：一个灵魂在为这食物的粗劣而悲哀，另一个灵魂却在为这“恩赐”而感激涕零。他几乎要精神分裂。
喝完米汤，他踉跄着走出茅屋。屋外，冷冽的秋风像刀子一样刮过他的脸颊。一轮残月挂在天边，清冷的光辉洒满这个萧瑟的院落。院角，斜靠着一把磨得光滑的旧锄头。
他的手，不受控制地伸了过去，握住了那冰冷的木柄。
嗡——
一股奇异的震动从掌心传来，瞬间流遍全身。那不是幻觉，是肌肉的记忆。他的手臂，他的腰背，他的双腿，都在这一刻记起了这把锄头的重量，记起了挥舞它时肌肉该如何发力，记起了长时间劳作后，腰椎那熟悉的、令人绝望的酸痛。这具身体比他的大脑更清楚，如何与土地进行一场又一场注定失败的战争。
更多的记忆涌了上来。关于夏日的暴晒，关于秋日的抢收，关于将一担担沉甸甸的谷子送到地主家的粮仓时，管事那张轻蔑的脸。
他想起来了。
秋收已经结束了。作为佃农，他们家辛苦一年的收成，有六成，不，是苛捐杂税加上地主层层盘剥后的七成，都变成了“租粟”，被运走了。剩下的三成，要留足明年的种子，再缴纳各种名目繁多的“人头税”、“杂役钱”，最后剩下的……就是墙角那个小小的、干瘪的粮食口袋。
那点小米和杂粮，要支撑这个三口之家，度过整个漫长而严酷的北方寒冬。
绝无可能。
“初三”的记忆里，充满了对冬天的恐惧。那是一种具体的、每年都会降临的、会活生生吃人的恐惧。
无用的先知
父亲从另一间更破败的窝棚里走出来，手里拿着一件破损的农具，就着月光，用一块石头笨拙地敲打着，试图修复它。他一边敲，一边用一种被磨平了所有棱角的语调，低声咒骂着。
“……这杀千刀的世道……正统十年了，税一年比一年重，活路……活路是一天比一天窄……”
“正统十年。”
这四个字，像一道惊雷，在他那被饥饿和混乱占据的脑海中，炸开了一个深不见底的豁口。
正统。
明朝第六位皇帝，朱祁镇的年号。
他那属于二十一世纪的、装满了各种无用知识的大脑，开始以一种失控的速度疯狂运转。正统……朱祁镇……宠信宦官王振……连年北征瓦剌……
然后，一个如同梦魇般的名字，清晰地浮现在他眼前。
土木堡。
正统十四年，仅仅四年之后。
那个叫王振的太监，会怂恿着他那位同样愚蠢的皇帝，集结号称五十万（实际可能二十余万）的京营精锐，御驾亲征。然后，在那个叫“土木堡”的鬼地方，这支大明王朝最后的军事精华，将会被瓦剌的铁骑彻底击溃，全军覆没。皇帝本人，将被生擒活捉，成为蒙古人的阶下囚。
史称，“土木堡之变”。
这是大明王朝从盛转衰的标志性事件，是刻在历史书上的一道深可见骨的巨大伤疤。
他知道。
他清清楚楚地知道这一切。他知道那个权阉的结局，他知道那个皇帝的荒唐，他甚至知道后来力挽狂澜的那个人的名字——于谦。
这庞大的、足以改变国运的历史信息，此刻就塞在他的脑子里，灼热、刺痛，像一块烧红的烙铁。一种荒谬到极致的、宛如上帝般的全知感，与一种卑微到尘埃里的无力感，在他体内形成了剧烈的风暴。
他猛地回头，望向茅屋里。
月光下，那个小小的、干瘪的粮食口袋，静静地躺在角落，像一具瘦弱的尸体。
他知道四年后，一个帝国将如何踉跄跌倒，但他不知道，他和他这具身体的家人，该如何熬过未来三个月的严冬。
他知道一个皇帝即将成为俘虏，但他不知道，明天早晨，那碗稀薄的米汤里，是否还能有几粒小米。
他是一个先知。
一个可笑的、无用的、自身难保的先知。
他能预见天倾，却无法阻止屋顶的漏雨。
一股巨大的、冰冷的绝望，淹没了他。改变历史？拯救大明？别开玩笑了。他现在唯一需要拯救的，是他自己。他那即将被饿死的、卑微的生命。
他站在原地，在寒风中瑟瑟发抖，大脑一片空白。不知过了多久，他看到母亲从屋里走出来，手里端着一捧刚择完的、准备丢掉的萝卜缨子和一些干瘪的根茎。
一个念头，一个与宏大历史、与帝国命运毫无关系的、极其微小的念头，如同黑暗中的一粒火星，突然在他脑中亮了一下。
他低下头，看着自己那双瘦骨嶙峋、却注定要与泥土和苦难搏斗一生的手。在清冷的月光下，他第一次清晰地意识到，他那波澜壮阔的穿越之旅，不会始于庙堂之高，不会始于江湖之远。
它始于此刻，始于此地。
他知道一个帝国的重量，但从今往后，他必须先学会扛起一粒粟米的重量。
因为，在这里，后者远比前者，要沉重得多。