天光未亮，江风裹着湿气扑面而来，芦苇丛沙沙作响，像是大地在低语。
岸边早已站满了人，黑压压一片，却无一人喧哗。
他们手中都捧着一束干柴，未点燃，如持重器，静默如誓。
苏晏清立于船头，素衣青裙，发髻仅用一根玉簪束起，不施粉黛，却自有一股清冽风骨。
她望着眼前这无声的人海，心头微颤。
她知道，这一去，不再是查一桩案、断一场讼，而是要以一介女流之身，踏入那金殿玉阶、权谋翻涌的紫宸深处。
而她身后，是十万灶火，是百里炊烟，是江南百姓用一日三餐托起的希望。
陈老爹颤巍巍上前，身后两名后生抬着一只粗陶大罐。
罐身无釉，土色斑驳，却刻着四个大字——“万灶同味”，笔力沉厚，似由千人共书。
他双膝跪地，双手高举：“苏使君，此罐中，是我江南十万户人家，每家取灶心灰一撮，合而封之。火种不同，焰色各异，可灰烬归一，味亦同源。”
他声音苍老，却字字如锤：“您带它进京。若那殿上人不信您说的是真话，不信江南百姓的命也是命——您就打开它，让他们闻一闻，什么叫民心之火，什么叫百姓之怒！”
苏晏清缓缓蹲下，与老人平视，伸手接过陶罐。
罐体沉重，压在掌心，也压进心里。
她指尖抚过那粗粝的刻痕，仿佛触到了无数个清晨灶膛里跃动的火星，听见了无数妇人掀锅盖时那一声轻叹。
“我带它去。”她声音很轻，却稳如磐石，“不止让他们闻，还要让他们尝。”
她从袖中取出随身铜勺——那是她自幼用惯的厨具，勺柄已磨出温润光泽，上刻“清晏”二字，是祖父所赠。
她将勺子轻轻放入罐中，盖上陶盖，用红绳封口。
“若我回不来，”她低声道，“这勺子，就替我守着这火。它曾搅动百味，也该懂得，何为人间冷暖。”
老香婆拄着拐杖上前，布衣荆钗，却目光如炬。
她打开一只乌木匣子，内里整齐排列二十四小包蜡封香料，每一包上都贴着节气名：立春、雨水、惊蛰……直至大寒。
“这是我香料世家祖传的‘归宗料’，二十四节气，味随气转。”她将匣子递出，手微微发抖，“江南的味，不是死方，是活气。您每日用一包，依时而调，让他们知道——我们不是蛮荒之地，我们的一餐一饭，皆有天时地序，皆含人间情意。”
苏晏清双手接过，郑重纳入行囊。
就在此时，一声稚嫩却激昂的呼喊划破寂静。
“苏使君！等等！”
众人侧目，只见那小旗手——平日里负责传递灶令的十岁童子，正奋力爬上船板，怀中紧紧抱着一盏纸灯笼。
灯面雪白，上书两个墨字：“归心”。
烛火在晨风中摇曳，却始终不灭。
他站在船头，仰头望着苏晏清，眼眶通红，声音发颤：“我……我会背《灶火约》！您教的，我没忘！”
话音落，他高声诵起——
“灶起于民，火燃于心。官令可改，民心不移。一餐一饭，皆为契约；一锅一灶，俱是山河……”
一字一句，清亮如钟，回荡江面。
岸边百姓渐渐低头，有人默默抚摸怀中柴束，有人悄然抹去眼角湿意。
苏晏清望着这孩子，喉头微哽。
她蹲下身，轻轻接过灯笼，挂在船头最高处。
烛光微微晃动，映在她眼中，像一颗不肯坠落的星。
“这灯不照路。”她轻声说，声音却传遍两岸，“它照的是人心。从今往后，我在哪，灶火就在哪。火不灭，约不毁。”
船工解缆，帆索吱呀作响，大船缓缓离岸。
她立于船头，未回头，也未再言。
陶罐静置脚边，香料匣安放身侧，灯笼在风中轻晃，“归心”二字在晨光中渐渐清晰。
江风拂面，带着泥土与稻香，还有那尚未点燃的柴火所蕴藏的、沉默而炽热的期待。
她闭了闭眼，再睁时，眸光如刃，直指北方天际。
紫宸殿的屋檐，终将照见这来自民间的光。
船行至江心，天色渐明，晨雾如纱，浮荡在江面之上。
苏晏清立于船首，素衣被风鼓动，如一面不坠的旗。
她掌心仍覆在那粗陶大罐上，指节因久握而泛白，仿佛稍一松手，这十万灶火的重量便会沉入江底，再难拾起。
就在此时，左岸一点火光跃起。
橘红的焰苗在湿气未散的晨风中挣扎了一下，随即稳住，像一颗不肯熄灭的星。
紧接着，右岸也燃起一簇——又一簇——再一簇。
火光从岸边百姓手中次第亮起，如春雷惊蛰，唤醒沉睡大地。
刹那间，千里江岸仿佛被一条火龙贯穿，烈焰腾空，映得整条江水通红如血，波光粼粼皆成赤浪。
苏晏清呼吸一滞。
她看见每一簇火光后都站着一个沉默的人——农夫、渔妇、织娘、老匠……他们不呼不喊，只是静静举着燃烧的柴把，如同举起誓言。
火光照亮他们脸上深深的沟壑，也照亮眼中不曾熄灭的期待。
高台之上，阿满一身素甲，披风猎猎。
她高举“灶令牌”，那面曾用于调度百灶、统御炊政的铜牌，在火光中熠熠生辉。
她声音不高，却穿透风涛，响彻两岸——
“苏使君带火上朝，莫教冷灶欺人！”
万民齐应，声浪滚滚，如江潮怒涌，直冲云霄。
那声音里没有暴戾，只有沉甸甸的托付与决绝的信念。
连对岸戍守的官兵也动容，有人放下长戟，有人摘盔跪地，头颅低垂，似是对那火焰，亦是对民心，行下无声之礼。
苏晏清站在船头，眼底微热。
她缓缓从怀中取出祖父遗下的《炊政手札》——那本曾被她视为厨艺圭臬的旧册，封皮已磨损泛黄。
她翻至最后一页空白，取出随身小刀，削尖炭条，提笔写下第一行字：
“民火可焚宫阙，非为乱，而为正。”
笔锋顿住，墨迹未干。
她望着江岸不息的火光，忽然觉得脚边陶罐竟微微发烫，仿佛那十万灶心灰烬并未冷却，仍在暗中燃烧。
她指尖轻抚罐身，低语如诉：
“祖父，你说御膳要合天时、顺君心。可今天我才明白——真正的天时，是百姓开灶的时辰；真正的君心，是有人饿时，天下都该坐立难安。”
风骤起，吹动船头那盏“归心”灯笼。
烛火猛然一跳，随即烈烈燃烧，纸面噼啪作响，火舌卷向夜空，宛如一颗自南而来的心，炽热、决绝，直扑紫宸。
她不再言语，只将手札合上，纳入怀中，与陶罐并置。
目光北望，帝都轮廓尚在千里之外，可她已听见那金殿深处，权柄交击之声隐隐作响。
七日后，船抵京郊驿馆。