雨夜之后，天光未明。
炊火阁外的青石板上积水未干，倒映着晨雾中渐次亮起的灯笼。
那枚钉在门框上的铜牌，在微光里泛着冷峻的青铜色泽，像是一道无声的宣告——从此刻起，灶火不再只是烟火人间的寻常之物，而是国之命脉的一环。
苏晏清立于阁前高台，一身素青官袍不染尘埃，发间仅一支玉簪束起，眉目沉静如古井无波。
她身后是刚刚整修一新的“灶政堂”三字匾额，笔力遒劲，出自当今圣上亲题。
这是她以膳政司正卿之权，在朝会上力谏三日才争来的名分：膳可安民，灶能定邦。
台下，百余名身着粗布短褐的厨役、坊间老匠、腌酱师傅肃然而立。
他们中有须发斑白的老坛婆，手中握着一坛祖传三十年的老卤，眼神坚定；有曾因误判贡香而自闭经年的陈香使，此刻挺直脊背，目光灼灼；还有从各坊推举而出的“灶首”，皆为民间口碑卓着的庖厨之人。
风拂过人群，带来一丝残存的酸腐气息。
苏晏清轻轻吸了一口气，没有皱眉。
“自今日起，”她的声音不高，却清晰穿透晨雾，“京城九厢七十二坊，凡有灶者，须登记造册，编号入档。每七日申报用料变更，每月更换‘固心引’香芯一次，违者，以‘乱政通敌’论处。”
台下一阵骚动。
有人低声议论：“连我家煮粥的小灶也要管？”
苏晏清目光扫去，语气依旧平缓：“你家灶上烧的是饭，也是民心。北狄不用刀兵，却想用一味腐兰香，让你们吃出奴性、闻出顺从——你们以为，他们图的是你的锅？图的是你的嘴？不，图的是你的心。”
她顿了顿，指尖轻点案上一份供词。
“他们教人改配方，换香型，诱百姓嗜腥贪腐，久而久之，便觉清淡为寡，忠良为苦，叛逆反成甘甜。这不是烹调，是洗魂。”
人群寂静。
老坛婆缓缓上前一步，将手中陶坛置于案上：“我愿带头。我老周家三代做酱，从不偷工减料，也绝不容外味玷污祖业。我领第一支巡队，走东市八巷，一家一家查灶台！”
“我也去！”陈香使越众而出，双目微红，“从前我怕辨错香，害了贡道，闭眼三年不敢尝一口外膳。如今我不再逃——我要做‘味察使’，专查外来膳品。这次，我不再闭眼。”
苏晏清望着他，眼中掠过一丝欣慰。
当日午时，第一道《京灶令》张贴满城。
文书明载：凡自愿更换官制“固心引”者，补贴三钱，童叟无欺。
坊间哗然，起初半信半疑，直至西市王记面馆率先换灶，当夜便得衙门派员登门赠米五斗，还挂上“清灶明火”的红牌匾。
消息传开，百姓蜂拥而至。
短短三日，七十二坊灶火尽数更替。
街头巷尾，孩童牵着手谣唱新曲：“好灶烧好饭，坏味不能进家门。”谁家若还藏有“腐兰香”私贩，邻里竟主动举报，生怕沾了通敌之嫌。
与此同时，萧决率玄镜卫雷霆出击，七昼夜连破藏匿于酒肆地窖、茶行夹壁、药铺暗室中的“暗灶”七处，擒获细作十余名。
审讯之下，供词令人脊背生寒——
“九味盟”所图非军机，非财货，而是重塑大靖之味。
“阿古尔大人说，征服一个国，先毁其食。吃得久了，舌头会记住归属，胃会背叛故土。等万民皆嗜腥腐，心神自然归附北狄风味……那时，不需一兵一卒，江山自倾。”
最惊人一句，压在卷宗末尾：
“阿古尔未走。藏于城外雪坞别院，只待‘归魂香’成，再返京执鼎。”
烛火摇曳，苏晏清静静读完最后一行字，脸上不见惊怒，反倒浮起一抹极淡的笑意。
她起身走到窗前，望向城北方向。
那里山影朦胧，云雾缭绕，正是雪坞所在。
但她没有下令围捕，也没有召见萧决。
反而提笔写下一道手令，命老坛婆广发“新坛令”：凡携旧式异香来缴者，除补贴外，另赐“守味功臣”帖一张，可免家中一年杂税。
翌日清晨，小哨童们挎着竹篮穿街走巷，歌声清亮：
“换了新香灶不冷，报了旧味人安心。
莫信外头古怪味，咱们自家饭菜真。”
市井之间，人心渐稳，仿佛风波已平。
可就在当夜三更，一道火光突兀地撕裂北郊夜幕，映红半边天际。
有人急奔而来，叩响膳政司大门：“大人！雪坞别院……起火了！”
屋内，苏晏清正在灯下翻阅一本泛黄的手札——那是祖父留下的《灶典残卷》，页角写着一行小字：
“味不亡，火不熄。”夜色如墨，北风卷着余烬在雪坞别院的断墙残垣间打旋。
火势虽已扑灭，但焦木倾颓的气息仍浓重地压在空气里，仿佛整座庭院都在无声喘息。
萧决立于废墟中央，玄镜卫列阵四周，刀未归鞘，目光如鹰隼扫视每一寸灰土。
他眉峰紧锁，靴底踩过一片碎瓦时发出轻微脆响——这院子太干净了，干净得反常。
没有尸体，没有挣扎痕迹，甚至连一件私物都未留下。
唯有一口倒扣的青铜鼎横卧于庭心，鼎身布满烟熏火燎的黑痕，鼎底朝天，赫然刻着八个深凿之字：
“味不亡，火不熄。”
字迹苍劲如刀劈斧凿，带着一种近乎执念的悲壮。
“阿古尔……没死。”萧决低声自语，指尖抚过那八字边缘，触到一丝细微的凹凸——这字不是临时所刻，而是早有预备。
他眸光一沉：这是告别，也是挑衅。
就在此时，马蹄声破夜而来。
苏晏清披着素色斗篷跃下马背，发丝被寒风吹散几缕贴在颊边，面色却平静无波。
她并未先看鼎，也未问案情，只是缓步走入焦土之中，目光细细掠过每一处炭化残迹，像是在读一本烧毁的书。
她在一处灶基旁蹲下身，指尖拨开一层薄灰。
半片焦黑的纸角露了出来——极小，仅指甲盖大小，边缘蜷曲碳化，但那一道斜切的裁口，她认得。
心头猛然一震。
她缓缓将纸片拈起，托于掌心。
那裁口的弧度、角度，甚至边缘微翘的毛刺，都与藏在炊火阁暗匣里的另一块旧纸完全吻合——那是三十年前祖父做枣泥糕时包点心用的裁纸，阿糯（祖父的侍童）一直珍藏至今，从不曾示人。
原来，阿古尔曾是祖父身边人。
这个念头如冷泉灌顶，让她一时静默。
她忽然明白，这场“味战”从来不只是北狄的阴谋，而是一段被掩埋的师徒反目、信仰撕裂的旧事。
阿古尔要毁的，不仅是大靖之威，更是他曾经归属却最终背叛的灶火。
风拂过她的耳际，她闭了闭眼。
不是要烧断我们的烟囱……
是想让我们，忘了自己吃什么长大的。
她轻轻将那半片焦纸收入袖中，动作极轻，如同收殓一段不肯安息的魂魄。
三日后，北狄急讯传来：阿古尔病逝归途，临终只留一句遗言——
“我败了。不是败在胃，是败在——他们锅里煮的是人，我们锅里煮的是鬼。”
消息传至京中，百姓奔走相告。
有人自发抬来柴薪，在“民灶”鼎前燃起长明火。
苏晏清亲持陶勺，舀起一碗热腾腾的“归心汤”，缓缓倾入鼎下烈焰。
汤香混着炭火升腾，氤氲如雾，弥漫整条街巷。
人群跪拜高呼：“苏博士护灶！”
她站在火光之前，身影被映得通红，像一尊守火的神只。
萧决立于她身侧，玄袍猎猎，声音低哑却清晰：
“从今往后，每一口饭，都得有人守。”
她侧目看他，唇角微动，终未言语。
而在遥远北境雪原深处，一座无人知晓的小屋内，一口锈迹斑斑的老灶静静伫立。
不知何人，悄然点燃了它。
火光跳跃，映亮墙上一张泛黄的旧谱——《灶典残卷》首页，墨迹犹存。
那火，如星不灭，如誓不终。