他醒了，她却说不出“甜”字。
苏晏清躺在榻上，身下是素白软褥，药香淡淡地弥漫在空气中，可她的感官却像被一层厚重的雾霭层层裹住。
喉间敷着冰凉的药膏，每一次呼吸都牵动肿胀的声带，火辣辣地疼。
她缓缓抬起手，指尖轻轻抚过干裂的唇——那曾能辨百味、调五音的舌头，如今只剩一片死寂的麻木。
镜中映出她的脸：苍白、憔悴，眼底浮着青痕，像是被无形之火烧尽了力气。
可那双眸子依旧清明，冷得像冬夜未融的霜。
她无意识地摩挲着舌根，那里还残留着金针刺破的痛感。
三日前那一跃，她以自身为引，将“雪底红梅羹”的滋味唤醒于万千沉沦之魂，也撬开了黑镬门埋藏百年的“味渊”。
可她忘了，封印怨念的祭坛，从不会白白释放力量。
代价来了。
陈梦引蹲在床边，声音压得极低：“心觉过载，三日不能言。若再入味渊……恐永哑。”她顿了顿，眼中泛起不忍，“您已失味，若再失声，往后如何？”
苏晏清没看她，只抬笔蘸墨，在纸上疾书，字迹凌厉如刀锋：
“味祭已中反噬。”
笔尖一顿，又添一句：
“他现在……能尝味了。”
她盯着那行字，眸光骤冷。
那个自诩“清净无欲”的黑镬门祭司，一生追求无感无觉，亲手剜去同门味觉，逼人服下“忘味散”，只为求一个“空”。
可如今，他却被自己最憎恶的东西侵袭——味道回来了，带着记忆、情绪、欲望，一股脑冲进他封闭二十年的神经。
苦、酸、腥、辣……还有那最不该出现的——甜。
他曾说“甜是骗人的”，可当它再度浮现，哪怕只是一丝余韵，也会撕开他精心构筑的心防。
这才是真正的反击。
门外脚步声沉稳而至，木门轻启，萧决走了进来。
他脸色尚未完全恢复，眉宇间仍带着久病初愈的倦意，但眼神已如寒潭深水，冷静锐利。
他站在床前，目光扫过她喉间的伤，眉头微不可察地一皱。
“七座灰窑已封。”他低声开口，语气如常，却藏着一丝不易察觉的紧绷，“阿烬使昨夜潜入城西第三窑，取走一囊‘渊烬’，已被玄镜卫追踪至南市暗巷。”
苏晏清点头，提笔再写：
“问老针痴。”
萧决沉默片刻，转身离去。
半个时辰后，他带回消息。
药窟深处，阴湿逼仄，老针痴蜷缩在角落，双眼蒙着灰布，双手颤抖如风中残叶。
他是当年唯一活着为味祭施“无感术”的针师，也是唯一知晓其弱点之人。
“我……我只是奉命行事……”老人喃喃，“可后来……他反杀了所有参与仪式的人，剜我双目，只为确保‘无感’绝对……他说，若有半点味道渗入，他的道就毁了。”
萧决站在阴影里，声音冷得像铁：“他怕什么？”
老针痴忽然咧嘴一笑，枯瘦的手指指向空中：“回甘……他最怕回甘。当年他母亲病重，临终前喂他一碗糖水，他喝完哭了整夜，说‘甜是骗人的，它让你以为好日子还在后面’……从此见糖即焚，连糖罐都要砸碎。”
话音落下，寂静如渊。
萧决转身便走。
当他回到苏府时，苏晏清正伏案疾书，面前摊着一张精细的配方图——那是“晏清砖”的改良方。
原为军中速食干粮，如今却被她悄然改动：加入微量梅糖浆，不显其味，不留痕迹，唯在吞咽之后，舌根处会泛起一丝极淡、极缓的回甘。
她写下一行字：
“传心食改方完成。今夜起，全城发放新砖。”
接着又添：
“小回声坐镇药窟，每夜复述‘雪底红梅羹’之味。阿焦制陶哨，封香成音，沿街吹响。”
萧决看着那些字，眸色渐深。
他知道她在做什么——她不是在做菜，是在织网。
用味道作线，用人心为结，将整个京城的情绪悄然编织成一张看不见的阵。
百姓不会懂，为何近日吃的干粮总觉得心里踏实；为何深夜街头飘来的哨音，竟让人想起幼时母亲唤归吃饭的声音。
但他们会被触动，会安心，会开始相信——这世道，还有人在等你回家。
而这，正是对“味祭”最致命的侵蚀。
一个靠剥夺他人滋味建立权威的邪徒，如何承受万人心中悄然复苏的“感”？
夜幕降临前，苏晏清倚窗静坐，手中握着一枚未点燃的陶哨。
她望着自己的手指，曾经能精准控制火候、分辨毫厘之差的指尖，此刻竟无法感知冷热。
她再也尝不到甜。
也说不出“甜”字。
可她知道，有人正一步步走向崩溃的边缘——因为他口中，即将泛起那一丝，他此生最恨的滋味。
当夜，黑镬门深处的地火暗室里，烛影摇曳如鬼爪。
味祭盘坐在冰冷的石台上，青铜面具覆面，袍袖垂地，一如往常。
可他的呼吸却在颤抖——那是一种他自己都未曾察觉的、细微而急促的抽动，像是被无形之手扼住了咽喉。
他闭目调息，试图以“无感诀”镇压体内翻涌的异样，可就在舌尖触到空气的一瞬，一丝极淡、几乎不可辨的甜意，悄然浮现。
他猛地睁眼。
瞳孔骤缩，仿佛见了世间最恐怖之物。
“不……不可能！”
他抬手一掌拍碎案上瓷盏，碎片四溅。
那甜，竟未散去，反而随着血液奔流，在舌根处缓缓回旋，像一缕阴魂不散的记忆，勾出深埋二十年的残影——一碗粗瓷碗盛着的糖水，母亲枯瘦的手递来，声音微弱：“儿啊，喝一口，暖暖心。”
“滚！”他嘶吼，声音扭曲如兽，“从我嘴里滚出去！”
他抓起腰间短刃，狠狠划向自己舌根。
鲜血涌出，腥咸满口，可那一丝甜，竟混在血中，更加清晰！
他疯了。
掀翻香炉，踢碎药鼎，撕扯脸上青铜面具。
金属坠地发出刺耳鸣响，露出一张苍白扭曲的脸——五官因长期禁欲与压抑早已僵硬，此刻肌肉剧烈抽搐，像是有无数虫蚁在皮下爬行。
他一脚踹开冲进来劝阻的弟子，又连斩三名手持陶哨的传信人。
那些人不过是奉命在街角吹奏几声清音，却被他视为罪魁祸首。
可每杀一人，那一丝甜就更深一分。
它不再只是味道，而是化作画面、情绪、温度——孩童笑声、灶台余温、一碗热汤的期待……全都不请自来，涌入脑海。
他跪倒在地，双手抱头，指甲深深抠进太阳穴，喉咙里挤出不成调的呜咽：“清净……清净……我的道……不能破……”
可梦还是来了。
梦中母亲没有死，她坐在老屋门前晒着冬阳，笑着唤他吃饭。
桌上摆着一碟焦糖年糕，冒着腾腾热气。
他伸出手，指尖将要碰到碗边时，整座屋子突然塌陷成灰，母亲化为白骨，手中仍捧着那碗糖水，轻声道：“你怕甜，是因为你还记得爱。”
他惊醒，呕出一口黑血，染红胸前衣襟。
阿烬使跪伏于前，额头抵地，声音发颤：“主上……七城‘传心食’已全面替换。百姓无知无觉，但……我们的人吃了新砖，夜里会流泪，有人抱着墙角哭到天明……说想家了……”
味祭蜷缩在角落，双臂环膝，像一个被遗弃的孩子。
他盯着自己沾血的手，忽然低笑起来，笑声干涩如砂石摩擦。
“清净……破了。”
他喃喃，声音轻得几乎听不见。
而在城北膳政司院中，三更鼓响。
苏晏清立于月下，风拂过她素色裙裾，也拂过她写满朱砂符文的纸页。
她不能言，也不能尝，可笔下的图案却愈发清晰——一锅沸腾之汤，汤心浮一“回”字，似轮回，似回应，亦似复仇的序章。
萧决站在她身后，目光沉静。
他看见她画完最后一笔时，指尖微微一颤，似力竭，又似悲悯。
他上前一步，忽将她冰凉的手握入掌心。
“你已说够了。”他说，声音低哑，却坚定如铁。
远处屋檐下，小回声捧着陶哨轻轻一吹——悠远梅香随风北去，若隐若现，如魂归故里。
那一夜，京城万家灯火渐熄，唯有某些幽暗角落，传来压抑的啜泣。
而在黑镬门总坛地底，“无感神坛”的裂痕正悄然蔓延。