紫宸殿的风，吹得人心头发冷。
萧决立于玉阶之上，手中那份《味政考》如千钧之重。
他话音落下，满朝文武噤若寒蝉，唯有宰相白崇礼怒目而视，袖中拳头紧攥，似要将这股“以饭论道”的荒唐压回尘埃。
可就在这死寂之中，宫外忽有声浪隐隐传来——不是鼓噪，不是喧哗，而是一种低沉、绵长、自四面八方汇聚而来的齐唱。
“腊月雪，三月饭，娘说阿哥今夜能安眠……”
那歌声起初细微，如春溪初融；继而渐响，似江河奔涌。
百姓不知何时已聚于皇城之外，层层叠叠，黑压压一片。
他们不喊不闹，只是轻声吟唱，手中捧着粗瓷碗、竹饭盒、布兜袋，里面盛的，是各地最寻常不过的一把米、一撮粮。
七州百姓托人千里迢迢送来“饱饭一碗”，北地小米金黄如沙，江南粳米晶莹似珠，边关杂粮粗糙带壳——如今皆堆在苏府门前，垒成一座小山般的“米山”。
风吹过，米粒簌簌作响，像是无数双饥饿的手终于松开了土墙，伸向了天光。
小传味立于米山之前，一袭素衣，嗓音清越如泉击石。
她每唱一句，便有人应和，万人之声汇成洪流，直冲云霄。
那不是祈求，也不是控诉，而是确认——我们活着，我们记得，我们曾饿过。
宫墙上，太后脸色铁青，指尖几乎掐进掌心。
“此女蛊惑民心，聚众成势，与谋逆何异！”她在帘后咬牙，“传令玄镜司，即刻缉拿苏晏清，以‘私结民党、图谋不轨’罪名收押！”
圣旨连夜下达，墨迹未干。
当夜子时，玄镜司铁卫如黑云压境，包围苏府。
刀出鞘，弓上弦，火把映红门楣。
百姓惊惧退散，唯余米山静默矗立，像一座无言的碑。
门开处，一人缓步而出。
苏晏清披一件旧青衫，发间无钗，面容平静。
她身后，厨房灶火未熄，一口金锅置于残破老灶之上，锅中清水翻滚，正待下粮。
萧决站在门外，玄袍猎猎，目光落在她手上——那双手曾执笔批卷、也曾执刀切菜，此刻却轻轻抚着锅沿，仿佛守护着某种不可侵犯的圣物。
“你明知这是死局。”他声音低哑，“入阁诏书未下，你尚未为相，却已逾越臣子本分。太后视你为患，陛下犹豫未决，今日若随我走，尚可保全性命。”
她抬眼看他，眸光清澈如井水映月。
“你能保这锅不灭吗？”
萧决一怔。
“这一锅粥，不是我要煮的。”她轻声道，“是东楚饿昏的孩子、西陵啃泥的母亲、南兖割血喂儿的乳母，他们一起递来的火种。你带走我一人，能扑灭天下人心？”
风掠过庭院，吹动檐角铜铃，也吹动她鬓边碎发。
远处歌声虽歇，余音犹绕耳际。
良久，萧决缓缓闭眼，再睁时，寒光尽敛，唯余深潭般幽邃。
他转身，面对整支玄镜司卫队，一字一句下令：
“苏府——察访司重点保护单位。自即刻起，凡擅闯者，不论身份品级，一律以‘毁民灶’罪论处，斩立决。”
卫士们面面相觑，无人敢动。
连领命的副使都迟疑片刻，才低声应诺。
院内，梁守火背着一只陶坛踉跄而来，脸上沟壑纵横，眼中却燃着火光。
他是太庙几十年的老火工，一生只做一件事：护住那一缕象征国运的香火。
“小姐，”他跪在地上，双手奉坛，“这是‘心引火’的最终形态——百年灶心土，混了七地民灶灰烬。每一捧灰，都是一个村子熬过寒冬的证明。”
苏晏清接过陶坛，指尖触到那温热的陶壁，仿佛摸到了千万人胸膛里跳动的心脏。
她将坛中灰土尽数倒入残灶，然后取来金锅，覆于其上。
下一瞬，她抽出袖中短刃，划破手掌，鲜血滴落灶心。
血渗入灰土，无声无息。
刹那间——
幽蓝火焰自灶底升起。
无烟，无焰，却暖意弥漫，照得整座小院如沐春阳。
那火不灼人，反似能熨帖肺腑，连萧决都不由自主向前半步，第一次觉得腹中空荡之处，竟有了微微蠕动的暖意。
金镬侍率礼官十余人疾步而至，皆着祭服，手持香烛。
他望见那蓝火，老泪纵横，颤声高呼：
“太庙今夜不祭君，祭民！”
众人齐跪，三拜九叩，额头触地，久久不起。
蓝火静静燃烧，映着每个人的影子，也映着明日将临的风雨。
而在京城各巷深处，已有百姓悄然取出尘封的碗筷，擦拭干净，藏于怀中。
他们不说一句话，却已准备赴一场千年未有的宴。
夜露浸阶，万籁俱寂，唯有苏府小院中那一簇幽蓝火焰，静静燃烧，如星火不灭。
百姓自京城四面八方悄然汇聚，无召而至，无人驱使，只因心中那一念——要与她同食一碗粥。
“无相宴”开席了。
没有华筵九鼎，没有金樽玉箸。
众人席地而坐，自怀中取出擦拭得发亮的粗瓷碗、旧木筷，甚至铁皮勺、竹筒杯，一一摆于膝前。
金镬侍以古礼执杓，从那口覆于心引火之上的金锅中，缓缓舀出第一勺混粮粥——北地小米、江南粳米、西陵杂麦、南兖薯粉，融于一体，色泽浑浊，却热气腾腾，香气如丝，缠绕着人心最深处的记忆。
有人刚尝一口，便泪如雨下。
“是娘煮的腊八粥……”一个老农喃喃，“那年大雪封山，她熬了一夜，就为让我多活一天。”
年轻妇人捧碗颤抖：“这味道……像极了我阿弟临终前喝的最后一口米汤。”她曾卖身换粮，却仍未能救回饿病交加的弟弟。
一位致仕老尚书跪坐在角落，平生只为帝王尝膳，此刻捧碗在手，指节泛白。
他闭目轻啜，忽然双膝一软，重重磕在地上，老泪纵横：“我这一生，尝过御膳三百味，珍馐五千品……可从未尝过‘自己’的味道。今夜，我为自己尝一次。”
人群静默，唯有啜饮声此起彼伏，像是大地在低语，饥肠在回应。
萧决立于院外树影之下，手中捧着一碗粥，却迟迟未饮。
他看着苏晏清坐在灶边，发丝微乱，衣袖沾灰，却眉目沉静，仿佛不是在施粥，而是在祭天、祭地、祭民心。
他喉头滚动，十年来第一次，胃里不再是冰冷的空洞。
她走来，脚步很轻，停在他面前。
“这碗，”她声音不高，却清晰入耳，“没有毒，只有命。”
他望着她。
那双眼，映着蓝火，也映着他自己——那个被权谋吞噬、被往事冻结的男人。
他仰头，一饮而尽。
刹那间，咸味如针刺破舌根，苦意自喉底翻涌，而后是谷物焦香、烟火暖息，纷至沓来。
他身体剧震，几乎踉跄后退——那是他失去的味觉，回来了。
不是因为药，不是因为术，而是因为这一碗，盛的是千万人的“生”，是他早已遗忘的“人间”。
风起，残灶青烟袅袅升起，随夜气盘旋而上，竟不散去，反如一线细龙，穿庭越巷，直扑皇城政事堂方向。
此时，急鼓三声，传令太监飞马而来：“陛下急召苏博士，政事堂议事！”
苏晏清抹去唇边米粒，整衣起身。
萧决拦在她身前，目光深沉：“皇帝问：你若为相，第一道政令为何？”
她未答，只回头望向那口仍在沸腾的金锅，火光映在她眼中，如星河倒悬。
“开‘惠民灶’。”她声音平静，却重若千钧，“让每个饿过的人，都能端上金碗——不是赏赐，是权利。”
萧决凝视她良久，终是点头，从袖中取出一卷密报，递予她手：“民味察访司最新奏本——北地孩童饱食率，已达七成。”
她展开卷轴，指尖微颤。
这不是数字，是无数母亲不再剜心的眼神，是村塾里终于能专心读书的童声朗读。
风再起，残灶青烟再度升腾，这一次，竟笔直如线，穿云破雾，悄然没入政事堂敞开的窗棂。
而宫中，御案之上，那道迟疑半月的封相诏书，朱笔终于落下，印泥鲜红如血。
夜将尽，天未明。
可就在诏书落印次日，苏晏清尚未踏足政事堂之时，江南八百里加急驿马已破关而入，马蹄溅血，信封装着一道令人窒息的急报——