空气尝起来是咸的，带着海风的腥味，还有一股挥之不去的尘土气息。
张汉玉走出蛇口港的客运站，感觉自己像一滴油，被滴进了一锅沸腾的水里。
周围的一切都在运动，都在发出声响。
穿着喇叭裤和花衬衫的年轻人推着凤凰牌自行车，车头挂着三洋牌的录音机，里面放着邓丽君甜腻的歌声。
头戴黄色安全帽的工人，扛着竹竿和铁锹，操着他听不懂的粤语，大声说笑着走过。
远处，打桩机的声音沉闷而富有节奏，像这片土地骚动不安的心跳。
他身上那件蓝色的确良工装外套，像是从另一个世界带来的标签，上面还残留着黄德发工厂里机油与焊锡的混合气味。
手里紧紧攥着的，是那份盖着“鹏城首届电子技术交流会”红章的邀请函。
纸张的边缘已经被手心的潮气浸得有些发软。
这是黄德发塞给他的。
“去看看，长长见识。”
“别给老子丢人。”
黄德发说话时，嘴里叼着烟，烟灰烫到了手都浑然不觉。
交流会的地点在市政府的一间大礼堂里，门口挂着红色的横幅，字是手写的，有些歪斜。
他走进去，一股混杂着茶水、汗味与纸张霉味的气息扑面而来。
礼堂里已经坐了不少人。
大部分是穿着中山装或者白衬衫的中年干部，胸前的口袋里别着钢笔，神情严肃，像是在参加一场重要的政治学习。
也有些年轻人，穿着时髦，交头接耳，脸上带着一种见多识广的优越感。
张汉玉找到一个靠后的角落坐下，把帆布包放在腿上，挺直了腰背。
他像一棵被移植过来的树，努力想让自己的根扎进这片陌生的土壤里。
一个戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟的中年男人走上了讲台。
他是来自京城某研究所的专家，姓王。
王专家清了清嗓子，开始了他的报告，主题是关于“国产微机控制系统在工业自动化中的应用前景”。
他声音洪亮，引经据典，从美国的苹果二代，讲到日本的pc-8001。
台下的人听得频频点头，有人甚至拿出了小本子，飞快地记录着。
张汉-玉也听得很认真。
但他脸上的表情，却从最初的期待，慢慢变成了一种深深的困惑。
王专家展示的电路图，复杂，臃肿。
他提出的那套控制逻辑，为了实现一个简单的顺序控制，调用了大量冗余的逻辑门电路，并且严重依赖软件中断来处理时序。
在张汉玉看来，这就像是为了盖一间茅草屋，却打了一个足以支撑三层楼房的地基。
笨拙，而且昂贵。
更重要的是，它完全没有考虑到可扩展性。
这条路，走不通。
他脑海里闪过的，是林婉清留给他的那些笔记，上面潦草地画着关于可编程逻辑阵列（pLA）的初步构想。
是他在无数个深夜，对着《无线电》杂志上零星的报道，推演出的关于单片机（mcU）的未来。
用一个集成的芯片，替代这一大堆分立元件。
用更简洁的硬件，赋予软件更大的自由。
那才是方向。
王专家的演讲结束了，台下响起一片热烈的掌声。
进入提问环节。
一只又一只手举了起来。
“王专家，您这套系统，成本能控制在多少？”
“请问对操作环境的温度和湿度有什么具体要求？”
问题都很实际，都围绕着当下的生产条件。
张汉玉的手，抬起，又放下。
他只是一个乡镇工厂的技术主管，在这里，他什么都不是。
他的问题，或许在别人听来，就像是天方夜谭。
主持人已经准备宣布茶歇。
“等一下。”
一个声音响了起来，不大，却清晰地传遍了整个礼堂。
所有人都循声望去。
张汉玉站了起来。
他很高，那件洗得有些发白的工装让他看起来更加单薄。
“王专家，我想请问。”
他的声音因为紧张，带着一丝不易察觉的沙哑。
“您的设计，似乎没有为未来的功能升级预留硬件接口。”
“如果我们需要增加一个并行数据采集通道，或者引入一个独立的计时器\/计数器模块，这套系统几乎需要推倒重来。”
礼堂里一片寂静。
所有人都用一种看怪物的眼神看着他。
王专家的眉头皱了起来，扶了扶眼镜。
“这位同志，我们现在要解决的是‘有’和‘无’的问题。”
他的语气里带着一丝居高临下的告诫。
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。你说的那些，太遥远了。”
“不遥远。”
张汉-玉往前走了一步，站到了过道上。
“据我所知，英特尔公司在几年前就已经推出了8048系列单片机，它将cpU，RAm，Rom，I\/o口全部集成在一块芯片上。”
“用一颗芯片，就能替代您图纸上超过百分之八十的分立元件，并且性能更强，功耗更低，编程也更灵活。”
“我们为什么不直接站在巨人的肩膀上，要去重复别人已经走过的弯路？”
【单片机】。
这个词像一颗石子，投入了平静的湖面。
大部分人脸上都露出了茫然的表情。
王专家的脸色变得有些难看。
“年轻人，纸上谈兵谁都会。你知道一颗8048芯片要多少外汇吗？你知道国内现在有几个人能用汇编语言做开发吗？”
“我们要做的是立足国情，自主研发！”
他的声音拔高了，带着一种不容置疑的权威。
“自主研发，不是闭门造车。”
张汉玉的声音依旧平静，但每个字都像锤子，敲在众人心上。
“引进、消化、吸收，然后才是创新。我们连别人的东西是什么样都还没看清楚，怎么谈超越？”
“你！”
王专家气得脸色涨红，指着他，说不出话来。
礼堂里响起了一阵压抑的议论声。
“这哪儿来的后生，这么狂？”
“懂不懂规矩，敢当面顶撞王专家。”
“单片机是个啥玩意儿？”
就在这时，一个带着明显粤语口音的普通话，从第一排响了起来。
“这位后生，讲得有道理。”
众人看过去，说话的是一个穿着浅灰色西装，头发梳得油亮的男人。
他看起来四十多岁，皮肤是健康的小麦色，眼神锐利，整个人的气质与周围的干部们格格不入。
有人认出了他。
“是香港来的陈老板。”
那个被称作陈老板的男人站起身，没有看王专家，而是径直走向张汉玉。
他上下打量着张汉玉，像是在评估一件货物的成色。
“你叫什么名字？”
“张汉玉。”
“哪个单位的？”
“苍鹭电子厂。”
陈老板点点头，脸上露出一丝玩味的笑容。
“苍鹭？没听过。一个镇上的小厂吧？”
张汉玉没有回答，只是看着他。
“你刚才说的单片机，你用过？”
“没有。”
张汉玉回答得很坦诚。
“我只在国外的杂志上看过资料。”
“那你怎么知道它就一定比王专家的方案好？”
陈老板的问题咄咄逼人。
“直觉。”
张汉玉吐出两个字。
“这是技术，不是算命！”
王专家在后面冷哼一声。
陈老板却像是没听见，他忽然笑了。
“好一个直觉。”
他从西装内袋里，摸出一个制作精良的皮质名片夹，抽出一张卡片。
卡片是白色的，质地很硬，上面只印着名字和一串电话号码。
【陈景明】
“茶歇时间，我们聊聊。”
他把名片塞进张汉玉的手里，擦身而过，留下一股淡淡的古龙水香味。
张汉玉捏着那张冰凉的卡片，感觉整个礼堂的目光都像探照灯一样聚焦在自己身上。
火辣辣的。