那扇门关上后，院子里只剩下风声。
李文斌的脸一阵红一阵白，想说点什么，却发现喉咙里堵得厉害。
张国强像一尊被抽掉魂的石像，举着扫帚的手臂，在冷风里微微发抖，最后颓然垂落。
【哐当】一声，扫帚掉在地上。
“作孽啊……”
他蹲下去，双手插进花白的头发里，肩膀剧烈地耸动。
李秀花看着丈夫的样子，又看看那扇紧闭的房门，眼泪无声地淌下来。
她走过去，捡起扫帚，想劝，却一个字也说不出来。
李文斌叹了口气，捡起地上那本外文杂志，拍了拍灰，递给张国强。
“国强大哥，你别太上火。”
“这孩子……脾气是犟了点。”
张国强没有接，只是埋着头。
“他以前不这样的。”
“他以前听话。”
李文斌看着这个一辈子跟土地打交道的汉子，此刻却脆弱得像个孩子。
他想说，也许我们都错了。
可话到嘴边，又咽了回去。
毕竟，光靠几张鬼画符，怎么可能考上大学？
这天晚上，张家的灯亮了很久。
第二天，张汉玉没有出门。
第三天，他还是没有出门。
李秀花把饭菜放在门口，敲敲门。
“玉儿，吃饭了。”
里面没有回应。
过一会儿她再去看，饭菜原封不动地放在那里，已经凉透了。
张国强一天比一天沉默，蹲在院子角落，一袋接一袋地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
到了第四天，李秀花终于觉得不对劲了。
她推开那扇虚掩的门，一股热浪夹杂着汗酸味扑面而来。
“玉儿！”
张汉玉躺在床上，被子胡乱地裹在身上，整个人像是刚从水里捞出来，头发湿漉漉地贴在额头上。
他的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷了下去。
李秀花伸手一摸他的额头，那滚烫的温度让她惊叫出声。
“他爹！快来！孩子发烧了！”
张国强猛地扔掉烟杆，三步并作两步冲进屋里。
看到儿子的样子，他那张饱经风霜的脸瞬间没了血色。
“快，去请王医生！”
王医生是邻村的赤脚医生，背着一个褪了色的帆布药箱，闻讯赶来。
他拿出体温计，在张汉玉腋下一夹，又翻了翻他的眼皮，按了按他的肚子。
几分钟后，体温计抽出来，在煤油灯下一照。
“三十九度八。”
“烧得不轻，这是急火攻心，加上受了风寒。”
王医生从药箱里拿出一包包用发黄草纸包好的草药，又摸出一支针管和一小瓶青霉素。
“先打一针退烧，再把这药熬了给他喝下去。”
“这几天千万不能再劳心劳神了，得静养。”
李秀花连连点头，眼泪在眼眶里打转。
张国强一言不发，从兜里掏出皱巴巴的毛票，塞给王医生。
屋子里很快弥漫开一股浓重的中药味。
张汉玉在昏沉中，感觉有人在撬他的嘴，苦涩的药汁灌了进来，顺着喉咙一直烧到胃里。
他想挣扎，却连抬起手指的力气都没有。
他感觉自己陷入了一个无边的泥潭，周围全是嘈杂的声音。
“……光可以用来计算……”
“……鬼画符……”
“……你给我跪下……”
他不停地往下沉，快要窒息。
不。
不能就这么算了。
他还有事没做完。
高考，还有一个月。
计算机……
他猛地睁开眼，视线里的一切都在天旋地转。
他撑着身体想坐起来，却又重重地摔回土炕上。
“笔……”
他哑着嗓子，发出微弱的声音。
“我的笔……”
李秀花正在给他擦汗，听到这话，心疼得直掉眼泪。
“儿啊，你都烧成这样了，还想那些干啥呀。”
“听妈的话，好好睡一觉，睡醒了就好了。”
张汉玉却固执地伸出手，在枕头边摸索着。
他摸到了，那支磨秃了的铅笔头，还有几张写满了公式的草稿纸。
他把纸铺在胸口，颤抖着手，想在上面写点什么，可眼前的字迹全是重影。
这一幕，正好被推门进来的李文斌看见了。
李文斌本来是听说张汉玉病了，心里有点过意不去，想来看看。
他做好了再次被顶撞的准备。
可他看到的，是这样一个几乎要被高烧烧垮的少年，手里却死死攥着一支笔。
那张苍白的脸上，是一种近乎疯狂的执着。
李文斌站在门口，脚步像是被钉住了。
他看到少年在纸上划下的，不是胡乱的线条，而是一个个他看不懂，却能辨认出是数学符号的东西。
“……不行……这个算法……太复杂……”
张汉玉在说胡话，眉头紧紧皱着，像是在跟一个看不见的敌人搏斗。
“……可以用……矩阵……”
李文斌的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他想起那天少年问他的话。
“李老师，你相信光吗？”
那时候他觉得是胡言乱语。
现在，他看着病床上这个痴迷的少年，忽然觉得，或许疯的不是这个孩子，而是自己。
是这个时代。
他默默地退了出去，在院子里找到了正在劈柴的张国强。
张国强一斧头一斧头地劈着，像是要把所有的焦虑和自责都发泄在木头上。
“国强大哥。”
李文斌的声音有些干涩。
张国强停下动作，用袖子擦了把汗，没有看他。
“李老师，有事？”
“我……”
李文斌犹豫了一下，最终还是说了出来。
“我可能……错怪他了。”
张国强的身体一僵。
“那孩子，不是在胡闹。”
“他心里是真的有东西。”
“我教了这么多年书，没见过这样的学生。”
李文斌的语气里，有惭愧，有震惊，更多的是一种难以言喻的敬佩。
张国强缓缓转过身，看着李文斌，眼眶红了。
这个一辈子没求过人的庄稼汉，声音带着恳求的颤抖。
“李老师，那……那现在咋办？”
“你得帮帮他啊！”
从那天起，李文斌成了张家院里的常客。
他不再提那些“鬼画符”的外文杂志，而是把自己压箱底的高考复习资料全都搬了过来。
张汉玉的烧，反反复复，一直不见好。
但他只要稍微清醒一点，就会靠在床头，拿起书本。
李文斌看着他那张因为发烧而泛着不正常红晕的脸，心里不是滋味。
“汉玉，你数理化的底子，比我想象的还要好。”
“有些解题思路，连我都没想到。”
“但是。”
李文斌拿起一张卷子，上面用红笔画了几个大大的圈。
“你的语文和政治，太弱了。”
“作文空了半边，时事政治题，一分没得。”
“这些都是送分题，丢了太可惜。”
张汉玉看着卷子，沉默了。
他把所有的时间都花在了数理化和那些“超前”的知识上，确实忽略了这些需要死记硬背的东西。
“我给你划了重点，你每天看一点。”
李文斌把一本被翻得卷了边的政治教材递给他。
“离高考就剩不到一个月了，能补多少算多少。”
张汉玉接过书，看着李文斌布满血丝的眼睛，低声说了一句。
“谢谢你，李老师。”
李文斌摆摆手，转身出了屋子。
院子里，王小花提着一篮子鸡蛋，有些局促地站在那里。
看到李文斌出来，她小声问道。
“李老师，汉玉哥……他好点了吗？”
李文斌看着这个眼含担忧的姑娘，点了点头。
“快好了。”
“这孩子，是铁打的。”