高考前夜，万籁俱寂。
院子里的老槐树，枝叶在夜风里发出轻微的沙沙声，像是怕惊扰了什么。
张汉玉站在院子中央，抬头望着漫天的星斗。
银河像一条被撕裂的古老绸带，无声地悬挂在墨黑色的天鹅绒上。
明天，就是那道能决定无数人命运的窄门。
他却在想，门后面的路，通向哪里。
是星城工学院，还是更远的地方。
他脑子里盘旋的不是语文的范文，也不是政治的条条框框，而是那些从外文杂志上抠下来的，支离破碎的词汇。
【Integrated circuit】
【microprocessor】
那些词语像一颗颗遥远的恒星，在他脑海里闪烁，构建出一个无人能懂的宇宙。
吱呀一声，身后的木门被轻轻推开。
脚步声很轻，带着一辈子跟土地打交道的沉稳。
张汉玉没有回头。
一只粗糙、布满老茧的手，将一个搪瓷茶缸递到了他的面前。
茶缸边缘有些磕碰，露出黑色的底胎，但里面冒出的热气带着一股淡淡的炒米香。
“喝口水，润润嗓子。”
是父亲张国强的声音，在夜里显得有些沙哑。
张汉玉接过茶缸，温热的触感从掌心传来，一直暖到心里。
“爸，你怎么还没睡。”
“睡不着。”
张国强在他身边站定，学着他的样子，也抬起了头。
他看不懂星象，只觉得今晚的星星，比往常要亮得多。
“在想明天的事？”
“嗯。”
张汉玉含糊地应了一声。
他想的，又何止是明天。
父子俩陷入了沉默，只有夜风和虫鸣在周围流淌。
许久，张国强才像是下定了什么决心，开口道。
“玉儿，你报的那个……叫啥来着？”
“电子计算机。”
“对，计算机。”
张国强重复了一遍这个拗口的词，像是在嘴里咀嚼它的分量。
“李老师来过好几趟了，把你夸上了天。”
“他说，你这脑子，是咱们张家祖坟冒了青烟。”
“可他也说，你报的这个……太偏了。”
“村里人都在背后议论，说你放着好好的师范不读，非要去学那个没人听过的东西，将来怕是连个工作都找不到。”
张汉-玉-的-手-指-摩-挲-着-茶-缸-的-杯-壁。
这些话，他听过不止一次了。
“爸，你也觉得我选错了吗？”
张国强没有立刻回答，他从口袋里摸出烟叶和纸，借着从屋里透出的微弱光亮，慢慢地卷着。
烟草的辛辣气味，混杂着泥土的芬芳，在空气中弥漫开。
“我一个种地的，懂个啥。”
他划着一根火柴，点燃了旱烟，橘红色的火光一闪，照亮了他那张被岁月刻满沟壑的脸。
“我只知道，一季庄稼，什么时候下种，什么时候施肥，什么时候收割。”
“人也一样。”
他深深地吸了一口烟，吐出的烟雾在夜色里很快散去。
“你打小就跟别的娃不一样。”
“别人家娃在玩泥巴，你在看书。”
“别人家娃在捅马蜂窝，你还在看书。”
“你娘总说你性子闷，我说，这娃心里有自己的山水。”
张汉玉的心头，像是有什么东西被轻轻拨动了一下。
“爸……”
“你选的那个东西，我到现在也没搞明白是干啥的。”
张国强转过头，烟头的火星在他深邃的眼眸里跳跃。
“但我看你提起它的时候，眼睛里有光。”
“就像我年轻时，看到一块好地，就知道它能长出好庄稼。”
“你就是我老张家的那块好地，你想长成什么样，就长成什么样。”
“别管别人说啥。”
“你爹我这辈子，脸朝黄土背朝天，没啥大出息。”
“我跟你娘，一辈子都在低头看地。”
张国强的声音变得很低，却像一把小锤，一下下敲在张汉玉的心上。
“你……得抬头看天。”
张汉玉的眼眶，有些发热。
他一直以为，父亲支持他，是希望他考上大学，吃上商品粮，光宗耀祖，摆脱农民的宿命。
他从未想过，这个一辈子没出过远门的男人，竟然能理解他那些不着边际的梦想。
那不是简单的支持，而是一种深沉的、无条件的信任。
信任他，会走向一个连他自己都无法描述的未来。
“爸。”
张汉玉的声音也有些哽咽。
“计算机……它是一种新东西。”
他试图用最简单的语言，去描述他心中的那个世界。
“它就像一个会算数的铁盒子，但比全世界最厉害的算盘先生还要快无数倍。”
“以后，种地、盖房、看病……所有的事情，可能都离不开它。”
“它能让咱们国家，变得跟书上说的那些外国一样厉害。”
张国强安静地听着，烟一口一口地抽着。
他听不懂，但他能感受到儿子话语里的那股劲儿。
那是一股要开山辟路的劲儿。
“行。”
烟抽完了，张国强把烟头在鞋底上摁灭，小心地收进口袋里。
“我信你。”
他伸出那只长满老茧的手，在张汉玉结实的肩膀上，重重地拍了两下。
“啥也别想了，进去睡觉。”
“明天，考个好成绩，给你娘争口气。”
“也……给你自己争口气。”
张国强转身，推开门，走进了那间昏暗的屋子，没有再回头。
张汉玉站在原地，久久未动。
夜风吹过，带来一丝凉意，但他手里的茶缸，依然温热。
他将茶缸里的炒米水一饮而尽，一股暖流从喉咙滑入胃里，驱散了所有的焦虑和不安。
他再次抬头望向星空。
这一次，那些遥远的星辰，仿佛不再冰冷。
它们是路标，是他将要踏上的征途。
他转身，迈开坚定的步伐，走回屋里。
门，在他身后轻轻关上。