红岗花园的电被掐了，实验室里一片漆黑。只有几台自带电池的笔记本电脑还亮着微弱的荧光，把几个人的脸照得惨白。
楼下的喧闹声透过窗户缝隙钻进来。那是电信局的人在剪线，铁钳咬合金属的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
“别管外面。”
张汉玉把一张白纸拍在桌子上，借着屏幕的光，手里那支签字笔在纸上划出一道粗重的墨痕。
“只要核心算法没跑通，就算他们把光缆铺到我床头，这生意也做不成。”
陈志远教授坐在对面，头发乱得像个鸡窝。这位从鹏城大学被硬请来的数学系主任，此刻正对着满屏幕的乱码发愁。
“跑不通。”陈志远把眼镜摘下来，在那件满是粉笔灰的中山装上擦了擦，“帧间差分已经是极限了。只要画面剧烈运动，数据量瞬间就会冲破带宽阀值。除非你能把64K的电话线变成光纤，否则这就是个死胡同。”
苏晓月靠在机箱旁，手指还在键盘上机械地敲击。她已经三十个小时没合眼了。
“现在的压缩比是20:1。”苏晓月盯着屏幕上的数据，“要想在电话线上跑流畅视频，至少要做到50:1。这在数学上是不可能的。”
“数学上没有不可能。”
张汉玉拿起笔，在纸上画了一个正方形。
“陈教授，您是搞拓扑学的。如果我们不把图像看作一个个像素点，而是看作波呢？”
陈志远戴眼镜的手停在半空。
“你是说……傅里叶变换？”
“不。傅里叶变换计算量太大，现在的cpU跑不动。”张汉玉在正方形里画了几个波浪线，“用余弦。离散余弦变换（dct）。”
他在纸上飞快地写下一串公式。
`F(u,v) = (1\/4)c(u)c(v) ΣΣ f(x,y)cos[…]`
陈志远凑过来，盯着那个公式看了半分钟。
“把空间域转化成频率域……”陈志远喃喃自语，“把图像里的高频信号——也就是细节部分切掉，只保留低频的轮廓和色块。人眼对高频信号不敏感，根本看不出来。”
“对。”张汉玉笔尖不停，又画了三个方块，分别标上I、p、b。
“光切掉高频还不够。视频是连续的。前一秒我在举手，后一秒手举高了五厘米。背景没变，脸没变，衣服没变。为什么要重复传输这些没变的数据？”
他指着第一个方块I。
“这是关键帧。这一帧，我们完整传输。”
笔尖移向第二个方块p。
“这是预测帧。我们不传图像，只传‘运动向量’。告诉电脑，这块像素往上移动了五厘米。电脑自己去算。”
最后是方块b。
“这是双向预测。既看前面，也看后面。通过前后两帧来补全中间的画面。”
陈志远猛地站起来，膝盖撞在桌腿上，那一摞摇摇欲坠的书哗啦啦倒了一地。他顾不上扶，抓起那张纸，手在抖。
“运动补偿……把时间冗余也干掉……”
陈志远在狭窄的过道里来回踱步，鞋底摩擦着水泥地。
“天才。这是天才的想法。”他猛地转过身，盯着张汉玉，“这套理论一旦实现，压缩效率能提高三倍。不，五倍！”
“晓月。”张汉玉没有理会陈教授的激动，转头看向角落，“把之前的代码全删了。”
苏晓月愣了一下：“全删？”
“全删。那是垃圾。”张汉玉指了指陈志远手里的纸，“按这个架构重写。陈教授负责数学模型，你负责把模型变成汇编指令。我要在天亮之前看到demo。”
“天亮？”苏晓月看了一眼窗外漆黑的夜空，“只有四个小时了。”
“四个小时够了。”张汉玉走到窗前，看着楼下那些还在忙碌的电信局工人。手电筒的光束在黑暗中乱晃。
“他们以为剪断了线就能困住我们。却不知道，我们正在造一双翅膀。”
……
实验室里安静下来。只剩下键盘敲击声和粉笔在黑板上摩擦的沙沙声。
陈志远趴在地上，直接在地板上演算矩阵。苏晓月十指飞舞，屏幕上的代码行数疯狂增长。
张汉玉坐在一旁，手里拿着那把剪刀，修剪着一盆快要枯死的发财树。
咔嚓。枯枝落地。
去芜存菁。这就是压缩的本质。把没用的信息扔掉，只留下最核心的骨架。
在这个年代，mpEG标准还没诞生，h.261还在实验室里酝酿。全世界的科学家都在为了如何把视频塞进细细的电话线而挠破头皮。
张汉玉现在做的，是直接把十年后的技术标准搬到了1995年。
这是一场降维打击。
时间一分一秒过去。
东方的天空开始泛起鱼肚白。楼下的喧闹声终于停了，电信局的人完成了任务，心满意足地收工回家。红岗花园所有的同轴电缆都被切断，切口整齐，露着铜芯。
“搞定了。”
苏晓月的声音有些哑。她按下最后一个回车键，整个人瘫软在椅子里。
陈志远从地上爬起来，满身灰尘，脸上却红得吓人。
“快！测试！”
张汉玉扔下剪刀，走过去。
没有网线。测试只能在本地模拟带宽限制。
苏晓月在命令行里输入了一个参数：`limit_rate 64kbps`。
这相当于最普通的电话拨号速度。
回车。
屏幕黑了一下。紧接着，那个熟悉的视频窗口跳了出来。
还是那只猎豹。
它在草原上奔跑。肌肉的起伏，斑点的纹路，甚至扬起的尘土。
流畅。丝滑。
画面右下角的码率监控显示：48kbps。
“我的天……”陈志远摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶，“清晰度比之前高了一倍，带宽却只有原来的三分之一。这……这是魔法吗？”
“这是科学。”张汉玉看着屏幕，脸上没有丝毫波澜。
苏晓月指着cpU占用率：“奔腾100的占用率只有40%。如果在486上跑，估计要80%。但已经能用了。”
“够了。”张汉玉拔掉电源，合上笔记本电脑。
“收拾东西。”
李建国刚买完早饭回来，推开门就被这阵仗吓了一跳：“干嘛？跑路？”
“去京城。”张汉玉提起电脑包，把那张写满公式的纸折好，放进贴身的口袋。
“去京城干嘛？找那个吴司长？”李建国把油条递过去。
张汉玉没接油条。他整理了一下衣领，把那件皱巴巴的衬衫扣子扣到最上面一颗。
“去找国家技术监督局。”
“找他们干嘛？”
“立规矩。”
张汉玉走到门口，回头看了一眼这间凌乱的实验室。
“既然电信局说我们违规，那我们就制定一套新的规则。我要把这一套算法，变成中国视频通信的国家标准。”
李建国手里的豆浆洒了一地。
“国……国标？”
“对。”张汉玉推开门，清晨的阳光洒在他脸上，有些刺眼。
“只要成了国标，以后不管是电信、广电，还是什么长城科技。凡是想在中国搞视频业务的，都得用我们的标准，都得给我们交专利费。”
“这才是真正的护城河。”
……
京城，西城区，一栋灰扑扑的办公楼。
国家技术监督局标准化司的会议室里，烟雾缭绕。
几个老专家传阅着张汉玉递上去的技术文档。没人说话，只有翻书的声音。
坐在主位的是司长钱卫国。他五十多岁，头发花白，手里端着一个搪瓷茶缸。
“小同志。”钱卫国放下手里的资料，看着站在对面的张汉玉，“你这口气不小啊。一个民营小公司，要申请强制性国家标准？”
“不是申请。”张汉玉纠正道，“是捐赠。”
“捐赠？”
“对。星火科技愿意把这项技术的底层专利，无偿捐赠给国家。作为交换，我们只保留二十年的独家商业授权管理权。”
会议室里响起一阵低语。
钱卫国眯起眼睛：“为什么？这可是个金矿。”
“因为国外也在搞。”张汉玉从包里拿出一份全英文的杂志，《IEEE Spectrum》，“这是上个月的期刊。国际电联正在日内瓦开会，讨论制定下一代视频编码标准h.261。如果我们不抢先一步，等他们的标准定下来，中国企业每生产一台Vcd，每打一个视频电话，都要给外国人交钱。”
他走到钱卫国面前，把杂志翻开，指着上面的一张图表。
“司长，一流企业卖标准，二流企业卖技术，三流企业卖苦力。中国电子产业要想翻身，不能永远跟在别人屁股后面吃灰。”
钱卫国盯着那张图表，沉默了很久。
他当然知道标准的重要性。这些年，为了引进彩电生产线，国家花了多少外汇，受了多少窝囊气，就是因为标准掌握在别人手里。
“技术验证过吗？”钱卫国问。
“验证过。”张汉玉把笔记本电脑放在桌上，“就在这儿。”
开机。演示。
当那只猎豹在屏幕上奔跑起来的时候，几个老专家都站了起来。
“这流畅度……这压缩比……”一个戴老花镜的专家惊叹，“比日本人上次来演示的那个强多了！”
钱卫国放下茶缸，看着屏幕，又看了看张汉玉。
“你想怎么做？”
“成立‘中国数字音视频编解码技术标准工作组’。”张汉玉早就想好了，“星火牵头，联合广电、电子部，还有各大高校。我们把这个标准立起来，然后去日内瓦，跟洋鬼子掰手腕。”
这话说到了钱卫国的心坎里。
他猛地一拍桌子。
“好！”
“年轻人有志气！”钱卫国站起身，走到张汉玉面前，伸出那双粗糙的大手，“这件事，我批了。特事特办。明天我就打报告给国务院。”
张汉玉握住那只手。
稳了。
有了这把尚方宝剑，鹏城电信局那点小动作，不过是蚍蜉撼树。
……
走出办公楼，京城的风有些硬，刮在脸上生疼。
苏晓月裹紧了大衣，呼出一口白气：“汉玉，你真的要把专利捐了？那可是以后几百亿的生意。”
“舍不得孩子套不着狼。”
张汉玉站在路边，看着车水马龙的长安街。
“专利在手里，只是钱。标准在手里，是权。”
“而且……”
他笑了笑，那笑容里带着一丝狡黠。
“我捐的是‘基础层’专利。要想实现最佳效果，还得用我们的‘增强层’算法。那一块，我可没捐。”
苏晓月愣了一下，随即无奈地摇摇头。
“你真是个奸商。”
“谢谢夸奖。”
张汉玉伸手拦下一辆黄色的面的。
“走，回鹏城。电信局剪了我们的线，现在，该我们去剪他们的‘命根子’了。”
车门关上。破旧的面包车喷出一股黑烟，汇入滚滚车流。
在这个风起云涌的年代，有人在修路，有人在设卡。而张汉玉，正在把路变成他一个人的收费站。