天色灰蒙蒙的，像是蒙上了一层洗不净的油污。江安城外的十里长亭，此刻显得格外冷清。秋风卷着枯叶，打着旋儿，掠过亭角，发出呜咽般的声响。
林闻轩站在亭中，身着一袭簇新的深蓝色五品官袍，腰间玉带在晦暗的光线下泛着温润却冰冷的光泽。他身后停着一辆华丽的马车，几名随从垂手侍立，恭敬而疏远。
他在等一个人，周文渊。
记忆如同潮水般涌来，将他拉回那个意气风发的年代。同年进士，琼林宴上把酒言欢，纵论天下，曾许下“匡扶社稷，澄清吏道”的誓言。那时，他们都还是眼眸清澈的少年郎。
脚步声自身后响起，打断了林闻轩的思绪。他转过身，看到了那个熟悉又陌生的身影。
周文渊依旧是一身洗得发白的青布直裰，肩上挎着一个简单的行囊，风尘仆仆。他的面容比实际年龄苍老许多，眼角爬满了细密的皱纹，唯有那双眼睛，依旧保持着林闻轩记忆中那份执拗的清亮。
“文渊兄。”林闻轩上前一步，声音带着一丝自己都未察觉的干涩。
周文渊停下脚步，目光平静地扫过林闻轩身上的官袍，他身后的马车，以及那些恭敬的随从。他的脸上没有任何表情，既无羡慕，也无憎恶，只有一种看透世事的淡然。
“闻轩。”他开口，声音有些沙哑，“我要走了。”
“我知道。”林闻轩点头，“听闻吏部行文，调你往滇南黑水县任县学教谕。”滇南，烟瘴之地，黑水县更是籍籍无名的下县。对一个两榜进士而言，这几乎是流放。
周文渊笑了笑，那笑容里带着无尽的疲惫：“是啊，山高水远，此一去，怕是再难相见了。”
亭内的空气仿佛凝固了。林闻轩张了张嘴，想说些什么挽留，或者解释，甚至想如同过去一般，斥责他的迂腐，劝他低头。他如今是巡抚梅知节面前的红人，江安府的实际掌权者之一，调动一个教谕的职位，并非难事。只要周文渊开口，哪怕只是流露出一丝意愿……
但他看着周文渊那双眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。那眼神告诉他，不必说，说了也无用。
“为何……一定要走？”最终，林闻轩只问出这样一句苍白的话。
周文渊望向亭外萧瑟的秋景，缓缓道：“江安虽好，非吾乡。官场虽贵，非吾愿。闻轩，你看看这四周。”他伸手指向远处隐约可见的江安城郭，“楼阁亭台，锦绣成堆。可这下面垫着的是什么？是民脂民膏，是百姓的血泪。你我寒窗十年，读的是圣贤书，求的是为民请命，而非与此辈同流，做那食人之豺狼！”
他的声音不高，却字字如锤，敲在林闻轩的心上。
林闻轩的脸色微微发白，袖中的手悄然握紧。他想起了自己密室中那箱金银，想起了梅知节寿宴上收到的奇珍异宝，想起了自己是如何运用权术，将几个不服管束的县令或调离，或构陷……周文渊的话，像一根针，精准地刺破了他用“和光同尘”编织的伪装。
“文渊兄，世事并非非黑即白。”林闻轩试图辩解，声音却带着一丝虚弱，“水至清则无鱼。有些时候，唯有掌权，方能做些实事……”
“实事？”周文渊打断他，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“你所谓的实事，便是替梅知节催逼漕粮，好让他从中克扣？便是将盐引批给那些豪商，换取他们孝敬的干股？便是坐视下属胥吏盘剥百姓，只因为他们按时将‘常例’送入你的府库？”
林闻轩猛地抬头，眼中闪过一丝惊怒：“你如何得知……”
“我如何得知？”周文渊看着他，眼神悲悯，“闻轩，若要人不知，除非己莫为。你如今位高权重，自然听不到市井小民之声。可我，日日与那些蒙童、与那些贩夫走卒打交道，我听得见！他们骂梅知节是‘梅剥皮’，骂你林闻轩……是‘林阎王’！”
“林阎王”三个字，如同惊雷炸响在林闻轩耳边。他身形晃了晃，脸色瞬间变得惨白。他一直以为自己手段高明，即便行事有亏，面上也维持着清正能吏的形象。却不知，在百姓口中，他已与那些酷吏贪官无异！
“你……”林闻轩胸口剧烈起伏，一股无名火起，既是恼怒周文渊的直言不讳，更是恼怒那被戳穿的真相。
周文渊却不再看他，弯腰提起放在地上的行囊，动作缓慢而坚定：“道不同，不相为谋。闻轩，你已非当年那个与我纵论天下的书生，我也做不来你那八面玲珑的官场栋梁。今日一别，便是永诀。你好自为之吧。”
说完，他竟不再多看林闻轩一眼，径直转身，背着那简单的行囊，一步步走入萧瑟的秋风之中。他的背影单薄而挺直，像一根宁折不弯的翠竹，渐渐消失在官道的尽头。
林闻轩站在原地，一动不动，仿佛化作了一尊石像。秋风灌入长亭，吹得他官袍的下摆猎猎作响。周文渊最后那句“好自为之”，如同魔咒般在他脑海中回荡。
他想起多年前，两人在京城一家小酒馆里，周文渊也曾说过类似的话。那时他笑周文渊天真。如今，周文渊用他的离去，给了他最沉重的一击。
一种难以言喻的孤寂和恐慌攫住了他。他失去了最后一个可以称之为“朋友”的人，也仿佛失去了最后一点与过去那个清白自己的联系。
“老爷，风大了，回府吧。”身后的随从小声提醒。
林闻轩猛地回神，眼中的迷茫和脆弱迅速褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的坚定。他深吸一口气，压下心中翻腾的情绪。
“回府。”他声音冰冷，转身走向那辆华丽的马车。
车厢内，铺着柔软的貂皮，温暖如春。但林闻轩却感觉一股寒意从心底升起，无法驱散。他闭上眼，周文渊决绝的背影和那句“林阎王”交替浮现。
他知道，他与过去的自己，彻底割裂了。这条路，他只能独自走下去，不能回头，也无法回头。