校长捏着水果糖转了转，瞅着李一：
“聪明？那得考考。”
他冲门外喊，
“孙老师，拿张一年级的算术卷来。”
扎着马尾辫的孙老师应声进来，手里捏着叠卷子，闻言愣了愣：
“校长，一年级的刚用完，只剩三年级的了。”
“那就三年级的吧，让他见识见识。”
校长摆了摆手，语气里带着点玩笑，
“要是能蒙对三道题，就算他有缘分。”
孙老师把卷子往李一面前一放，纸页边缘都卷了毛。
李一低头一看，差点笑出声——前面是加减乘除，后面居然冒出来平方立方，最后一道题还画着个歪歪扭扭的长方体，问体积多少。
“小朋友，不会做没关系。”
孙老师抱着胳膊，看着他的小身板，
“别乱填，诚实最要紧。”
父亲也急了，在他耳边小声说：
“不会就说不会，爹再想办法。”
李一没说话，拿起铅笔就写。
笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃桑叶，不到十分钟就把卷子翻了个底朝天。
“老师，写完了。”
他把卷子往前一推，小手背在身后，眼睛眨巴得像含着露水。
孙老师正低头改作业，闻言撇了撇嘴：
“才多大点孩子，就学会撒谎了？”
她漫不经心地拿起卷子，刚扫了一眼，手里的红笔“啪嗒”掉在桌上。
“这、这……”
她的声音都变了调，指着卷子上的算式，
“三年级的平方题，你怎么可能……”
校长被她吓了一跳，夺过卷子眯眼细看。
红笔在他手里颠了颠，从第一题看到最后一题，最后在长方体体积那道题上停了半天——李一不仅写对了公式，还在旁边画了个更标准的立体图。
“嘶——”
校长倒吸口凉气，突然拍着桌子站起来，中山装的扣子都崩开了一颗，
“天才！这绝对是天才！”
“校长，您再看看，是不是我批错了？”
孙老师还没回过神，拿起红笔就要验算。
“不用算！”
校长把卷子举得高高的，激动得秃头上都泛了红光，
“这解题思路，比五年级的尖子生都清楚！你看这立方公式，他还标了推导过程，我教了三十年书，从没见过这么小的娃……”
父亲站在一旁，手都不知道往哪儿放，嘴里反复念叨：
“我家青云……是挺聪明的……”
李一瞅着校长把卷子当宝贝似的折起来塞进抽屉，又听他对孙老师说：
“赶紧安排！直接上三年级！不，四年级都行！”
孙老师晕乎乎地应着，临出门前又回头看了李一一眼，像是在看什么稀罕物件：
“小朋友，你……你真没上过学？”
“没有呀。”
李一歪着脑袋，露出颗小虎牙，
“我二叔教过我背诗，三叔教过我认星星，算术是……”
他眼珠一转，
“是跟我表妹晴晴玩弹珠时算出来的。”
“玩弹珠都能算出平方？”
校长啧啧称奇，拍着父亲的肩膀，
“老李，你这儿子，将来准有大出息！”
阳光透过校长室的窗户，照在李一的小分头上。
他望着墙上“好好学习，天天向上”的标语，突然觉得腕上的玉兰印记好像热了一下——原来不管在哪个时空，当学霸的感觉，都是这么让人心里发飘啊。
向阳小学的公告栏换了又换，唯独李青云的照片始终贴在最显眼的位置 ——
从一年级那张缺了颗门牙的一寸照，到六年级穿着校服领奥数奖状的半身照，旁边的小红花贴了一层又一层，都快遮住玻璃框了。
“听说了吗？李青云又拿了全市第一！”
五年级的数学老师拿着试卷冲进办公室，红钢笔在手里挥得像指挥棒，
“最后那道附加题，连初中老师都得算半天，他写了个简算公式，三步就出答案！”
“这算啥！”
教语文的王老师翻着刚到的报纸，头版照片上的李青云正对着话筒讲话，
“人家上了省台的诗词大会，跟大学教授掰扯《楚辞》里的草木，连评委都直点头！”
校门口卖冰棍的张奶奶最有发言权，夏天总给李青云留根绿豆沙：
“这娃打小就神！二柱子他们还在玩弹珠时，他就蹲在柳树下给人讲‘勾股定理’，说那是‘神仙量天地的尺子’。现在倒好，听说能说好几国话，上次有个外国教授来学校，就他跟人家聊得最热乎！”
“可不是嘛！”
接孙子放学的刘大爷凑过来，手里的收音机正播着新闻，
“全国奥数一等奖！咱们镇这辈子就出这么一个！他爸妈现在去赶集，摊主都要多塞俩鸡蛋，说沾沾学霸的喜气。”
日子像操场边的白杨树，噌噌地往上蹿。
当年蹲在大柳树下听故事的小娃们，有的成了货车司机，有的开了杂货铺，只有李青云的名字，总在镇上的闲谈里飘着 ——
“考上重点高中了”“拿了国家奖学金”“去国外留学了”。
二十年后的国家研究院，玻璃幕墙映着湛蓝的天空。
新来的实习生抱着文件，路过挂着 “李青云院士” 牌子的办公室，忍不住跟同事嘀咕：
“听说李院士研究的东西老玄乎了，又是量子力学，又是超自然力量，真有那么神？”
“何止神！”
老研究员推了推眼镜，指着会议室里正在发言的身影，
“上周他在国际论坛上，用三个公式就解释了‘灵魂粒子’的运动规律，那帮外国专家听得眼珠子都快掉了！你知道吗？他小时候在镇上小学，就总说‘星星会说话’‘石头有记忆’，当时谁信啊，现在看来……”
实习生顺着他的目光看去，只见李青云站在投影幕前，指尖在空气中划出虚拟的粒子轨迹，声音沉稳得像山涧的溪流：
“量子纠缠的本质，或许就像当年颛顼断的天梯 —— 看似隔绝的两个世界，其实藏着看不见的联系……”
话音未落，台下突然爆发出热烈的掌声。
李青云微微颔首时，袖口滑落，露出腕上那道几乎看不见的玉兰印记，在灯光下泛着极淡的光。
他望着窗外掠过的流云，突然想起二十年前那个夏末的午后，二柱子举着玻璃球问：
“世间真的有神吗？”
此刻他终于能回答了 —— 所谓的神与超自然，不过是未被破译的科学；所谓的量子纠缠，或许就是古人说的 “万物有灵”。
而那个在向阳小学算平方题的孩童，那个在研究院推导公式的院士，从来都是同一个人，只是把当年讲给柳树听的故事，换成了写在论文里的公式而已。
“下一个议题。”
李青云翻开笔记本，上面除了复杂的演算，还画着颗歪歪扭扭的星星，像极了三叔当年说的 “大毛愣星”，“关于‘意识能量场’的应用模拟……”
会议室里的讨论声此起彼伏，阳光透过玻璃幕墙，把他的影子投在公式密布的幕布上，长长得像条走了二十年的路，从向阳小学的操场，一直延伸到宇宙的边际。