可对等在嬴水镇的嬴娡和茗蕙而言，连这家书也是奢望。
边关战事吃紧，男人一批批地送上去，只要不是缺胳膊少腿的，都回不来。她们家里的、相关的男人也在其中。没有消息，便是最好的消息——至少还能安慰自己，人还活着。
这日傍晚，嬴娡正蹲在院里生火，茗蕙坐在门槛上缝补。忽然，巷口传来马蹄声，两人同时抬头。
来的不是驿使，是个风尘仆仆的军汉。高大的身影被夕阳拉得老长，铠甲上满是干涸的血迹和尘土。不是她们等的人，却是认得的——赵川的哥哥，赵乾。
“嫂子，”赵乾摘下头盔，露出黝黑憔悴的脸，“路过讨碗水喝。”
茗蕙忙去舀水，手微微发抖。茗蕙盯着他身后空荡荡的巷子，嘴唇抿得发白。
赵乾喝水很急，水顺着下巴流进领口。他看看这两个女人，又看看这过分安静的小院，喉结动了动：“嬴蟒他......上月还和我一起杀敌，好着呢。”
这话太苍白，连他自己都说不下去。
三人沉默地对坐着。灶台上的米粥咕嘟咕嘟地响，冒着稀薄的热气。
“你怎么回来了？”嬴娡终于问。
赵乾盯着碗里晃动的水影，声音沙哑：“我们老赵家，五代从军，六十多口人，都埋在了边关。朝廷体恤，让我回来筹备粮草，顺便......”他顿了顿，“娶个亲，留个后。”
最后几个字他说得很轻，像在念别人的事。
茗蕙手里的针线停了。她想起赵家那空了大半的祠堂，想起赵川说过，他们兄弟八个，如今只剩赵乾和他两个。
“这是好事。”嬴娡说，声音干巴巴的。
赵乾苦笑：“好事？我们赵家的男人，生来就是为了死在战场上。现在让我活着回来传宗接代，像种马一样。”
他突然起身，从行囊里取出一个小布包：“这是嬴蟒托我带的，他攒的军饷。”
布包落在石桌上，发出沉闷的声响。
茗蕙没有去碰。她看着赵乾铠甲上那道深刻的刀痕，从左肩划到右腹，想象着这一刀落下来时，嬴蟒是不是在旁边。
“他受伤了吗？”茗蕙突然问。
赵乾愣了一下，摇头：“没有，他灵活得很。”
他在说谎。嬴娡看得分明，他眼神闪烁的那一瞬，像极了之前有人战死时，来报信的那些士兵。
但她们都没有戳破。在这乱世，谎言有时比真相慈悲。
更何况七哥未必就是死了，很有可能只是暂时失去消息，……或者赵乾压根就见不着嬴蟒，他们都不在一个营区里。
这个赵乾和他弟弟赵川完全不一样，他还是比较善良的，她可能是看着这嬴家老小不易，编瞎话宽慰。而且这点钱很大概率也不是嬴蟒的军饷，很有可能是他自己的。
“留下吃饭吧，”嬴娡起身往厨房走，“烙饼，你爱吃的，我七哥在的时候你吃过的那个。”
赵乾张了张嘴，最终只是点头。
炊烟袅袅升起，混入暮色。三个人的影子在院里拉得很长，像在祭奠什么，又像在等待什么。而远方的烽火，依旧在暗夜里明明灭灭，如同那些暂时回不来的人，最后的目光。
赵乾离开时，月亮已经很高了。他走到门口，突然回头：“若是......若是有新消息，我第一个来告诉你们。”
嬴娡点头，看着他消失在夜色里。
门关上的那一刻，茗蕙终于哭出声来，压抑的、破碎的呜咽。嬴娡没有劝，只是拿起那个沉甸甸的布包，紧紧攥在胸前。
布包里除了铜钱，一无所有，没有任何有关于嬴蟒的个人物品。
夜还很长，而她们还要继续等下去。在这无休止的战争里，等待成了她们唯一的战场。
夜色如墨，嬴水镇的石板路上只余下更夫梆子声在巷弄间回荡。嬴娡提着食盒，青布裙裾扫过湿润的青苔，步履轻捷得不像刚在灶台前忙碌了整日的人。
食盒里装着炖得烂熟的豚肉，还有几块她特意留下的杏花糕。去看覃松的母亲，是她打烊后的惯常行程，风雨无阻，已一年又三个月。
茗蕙傍晚时一边帮她擦拭最后一张桌子，一边又忍不住唠叨：“他覃松若真将你放在心上，参军前怎会连句明白话都没有？你可是我们嬴水镇唯一一个在崇明书院读过女学的，多少好人家求娶不得，偏要这般……倒贴。”
倒贴。这个词在寂静的夜风里似乎又缠了上来。嬴娡嘴角牵起一丝极淡的弧度，是自嘲，也是不以为然。她不需要覃松将她“当回事”，她只做自己认定的事。覃大娘早年丧夫，独自将覃松拉扯大，如今儿子远在边关，她眼里那点孤寂，嬴娡懂。“七嫂，我们不是一直在帮助将士家属，我这只是例行好事。”
“就算哪门子的例行好事，明明就是巴巴贴上去，我是真想不明白，每天累死累活的在这里忙活，晚上还要上他们家干一个时辰的活，这条命还要不要？要是去看一看，添置点东西也就罢了，给还给人家打扫屋子，浣洗衣物，你看看你那不值钱的样！哪里还像我们嬴家的骄傲，简直就是在给嬴家丢脸，给我们一直丢脸。看你索性今天就别去了。”可嬴娡又怎会听七嫂的话，她不争气地心里只装着那个一个字都不给她留的覃松。
转过街角，覃家那间低矮瓦房就在眼前。窗棂透出昏黄的油灯光晕，在浓夜里显得格外温暖，却也格外孤清。
她抬手欲叩门，指节尚未触及木门，里头却先传出一个声音——并非覃大娘平日温和的语调，而是一个略显低沉的男声。
“……娘，您放心，我在军中一切安好。只是此番秘密归来，是为刺史大人督办军务，不能久留，明日五更便需动身。”
嬴娡的手僵在半空。是覃松。他回来了？秘密归来？
紧接着是覃大娘带着哭音的回应：“儿啊，你每次都说好，可娘这心里……娡丫头那孩子，日日都来，比亲闺女还尽心。你……你究竟如何打算？莫要辜负了人家一片心……”
夜风忽然变得有些刺骨，吹得嬴娡指尖发凉。她屏住呼吸，听见屋里沉默了片刻。
然后，是覃松的声音，带着一种她从未听过的、被现实磨砺后的冷硬：“娘，我的事您别操心。嬴娡……她很好，是儿子配不上。她在书院读过书，见识广，本该有更好的前程。我如今在军中，脑袋别在裤腰上，不知明日死活，怎敢耽误她？她这般照顾您，儿子心中感念，来世结草衔环再报吧。有些事……您不懂。”
“咯噔”一声轻响，是嬴娡下意识后退时，鞋跟碰到了巷边堆放的一截竹竿。
屋内的谈话声戛然而止。
“谁？”覃松警惕的低喝传来，脚步声迅速逼近木门。