意识，是从一片无边无际的、冰冷的虚无中，一点点打捞上来的。
首先恢复的是嗅觉。
一股浓烈到令人作呕的气味蛮横地钻入鼻腔——那是多种金属锈蚀后混合着劣质润滑油的刺鼻气味，其间还夹杂着某种有机聚合物缓慢降解的酸臭，以及……太空尘埃特有的、冰冷的死寂感。这味道如此具有侵略性，瞬间将他昏沉的大脑刺醒。
紧接着是触觉。
身下是坚硬而硌人的金属凸起，伴随着每一次微弱的呼吸，那些尖锐的边角都试图嵌入他的皮肉。整个空间在规律地、沉闷地振动着，伴随着金属摩擦的“嘎吱”声，像是在某种大型机械的腹腔内颠簸前行。
痛觉最后归来，如同潮水般席卷了全身。每一寸肌肉都在发出哀鸣，骨骼像是被拆散后勉强拼接起来，尤其是后背，那四处锈蚀手术留下的旧伤疤，此刻如同烧红的烙铁，灼痛难当。脑仁深处，那自从神骸实验后便如影随形的低语，此刻也变得微弱而断续，不再是尖锐的嘶吼，更像是一台信号不良的旧时代收音机，在角落里播放着无人能懂的呢喃。
罗奇，缓缓睁开了眼睛。
视野花了片刻才适应昏暗的光线。他正躺在一座“山”上——一座由扭曲的金属梁、破碎的装甲板、断裂的线缆和各种难以辨识的机械零件堆积而成的垃圾山。空气中漂浮着细小的金属粉尘，在偶尔从舱壁缝隙透入的微光中飞舞。
他动了动手指，传来钻心的疼痛和极度的虚弱感。他勉强支撑起上半身，靠在身后一块冰冷的、边缘参差不齐的弧形甲板上。目光扫过自身，那身象征“幽灵”的hLF作战服早已不见，取而代之的是一套粗糙、肮脏且不合身的粗布衣服，像是从某个死人身上扒下来的。身上所有显眼的装备，武器、工具、甚至稍显精致的个人物品，都消失了。
他下意识地摸向胸口内侧，指尖触到一个冰冷的、硬物的小小轮廓——那是代表“幽灵”身份的加密信标。它还在，但能量指示灯已经完全熄灭，像一块普通的金属片，失去了所有意义。
没有愤怒，没有惊慌，甚至没有一丝一毫的波澜。
内心是一片死寂的荒原，比这垃圾山更加空洞。hLF的覆灭，雷的背叛，泽西的终局，霍克和杰斯的牺牲……一幕幕画面在脑海中闪过，却激不起任何情绪，只剩下一种被彻底掏空后的麻木。他像一件被使用过度后丢弃的工具，被随意抛掷在这个角落。
他是什么？编号7的绝卖人？墨家的叛徒？镀金议会的样本？hLF的幽灵？不，那些都是附着在表面的标签，如今已被残酷的现实一一撕碎、剥离。
现在，他只是这垃圾山的一部分，一个会呼吸的、疼痛的、名为“罗奇”的空壳。
他艰难地挪动身体，试图找到一个稍微舒适一点的姿势，金属碎屑在身下发出刺耳的摩擦声。颠簸依旧，不知将这残破的躯壳带往何方。
他闭上眼，不再去看这令人绝望的环境，只是被动地感受着身体的疼痛，呼吸着污浊的空气，聆听着机械的轰鸣与脑中的杂音。
颠簸不知持续了多久，直到一阵剧烈的金属撞击声传来，整个货舱猛地一震，随即恢复了令人不适的平静。发动机的轰鸣声停止了，只剩下金属冷却时发出的细微“噼啪”声。
过了一会儿，舱门处传来沉重的机械解锁声。伴随着刺耳的摩擦音，巨大的舱门缓缓向上掀起，外界的光线如同决堤的洪水般汹涌而入，瞬间驱散了货舱内的昏暗。
罗奇下意识地眯起了眼睛。
那光并非他记忆中任何殖民地的柔和人造光，也不是伊甸那般冷冽的纯白。它是浑浊的，带着一种病态的昏黄，仿佛透过一层厚厚的、永远无法消散的尘埃滤镜照射下来。干燥、灼热的风裹挟着沙粒吹进舱内，拍打在脸上，带着一种粗粝的质感。
他用手遮挡在额前，适应了片刻，才看清门外的景象。
眼前是一个巨大到望不到边际的废料场，或者说，是一个由金属垃圾构成的、起伏的“山脉”。各种型号、各种年代的飞船残骸、机甲部件、工业废料堆积成山，锈迹斑斑，在昏黄的天空下呈现出一种悲壮而破败的暗红色。远处，是一些用废弃的运输箱、金属板和不知名材料拼凑而成的低矮棚屋，杂乱无章地散落着，如同生长在金属坟场上的苔藓。
天空是高远的，但并非蔚蓝，而是一种令人压抑的、仿佛永远笼罩着沙尘的灰黄色。空气中弥漫着比货舱内更加复杂的气味——金属锈蚀、机油泄露、尘土，还有一丝若有若无的、属于贫瘠生命的烟火气。
这里就是“遗忘星球”。名副其实。
和他所知任何秩序井然的殖民地，或是hLF那些隐藏在山腹中的基地都截然不同。这里没有规划，没有整洁，只有最原始的堆积和最直白的衰败。它不像一个聚居地，更像一个巨大的、露天的垃圾填埋场，而生命，只是依附于其上的寄生虫。
货舱内的其他“货物”——那些真正意义上的金属垃圾，开始被巨大的机械臂粗鲁地抓取、倾倒出去，发出震耳欲聋的轰鸣。罗奇挣扎着，沿着倾斜的垃圾堆滑落到地面上。双脚踩在松软的、混合着沙土和金属碎屑的地面上，虚弱的身体晃了晃，几乎站立不稳。
他站在原地，有些茫然地看着这片陌生的土地。风沙吹动着他破烂的衣角，带来一丝凉意，却也带来了更深的隔离感。他离开了那个充满背叛和死亡的漩涡，却坠入了另一个看似毫无希望的绝地。
这时，一个穿着沾满油污的皮质围裙、脸上带着风霜痕迹的男人走了过来。他打量了一下罗奇，目光在他虽然虚弱但依旧能看出经过锻炼的身体上停留了一瞬，又扫了一眼他空空如也的双手和一身狼狈，眼中没有任何同情或好奇，只有一种看待一件新到货的、可能有点用处的“物品”的估量。
男人用脚踢了踢罗奇脚边一块从货舱里带出来的、还算完整的传感器模块，声音沙哑而直接，盖过了风噪声：
“新来的？”
罗奇抬起头，沉默地看着他。
男人似乎也不需要他回答，自顾自地继续说道：“想活命，就干活。”他抬手指向远处那一片忙碌的、在垃圾山中穿梭的身影，“这里，用劳动换信用点。有了信用点，才能换食物，换水，换你屁股底下睡觉的地方。”
他的话简单，残酷，却揭示了这片废土之上最基础的生存法则。
没有怜悯，没有施舍，只有最赤裸的交易。劳动，或者死亡。
罗奇的目光从男人脸上移开，再次投向那片无边无际的金属废墟和昏黄的天空。活下去。这个在最绝望时支撑他的本能，在这里，被赋予了最原始、也最直接的形式。
他深吸了一口带着金属和尘土味道的、灼热的空气，然后，极其轻微地点了一下头。