月光铺满疼甜树的瞬间，所有透明叶突然飘落，在空中打着旋儿拼成块巨大的槐花糕。糕体白里透金，地球的田埂纹路在糕面上缓缓延伸，绕过空味界的鳞纹，像两条缠绵的河。最顶端，太奶奶举糕的身影清晰得仿佛伸手可触，裙角的褶皱里还沾着当年的槐花瓣，与叶中未来的画面严丝合缝。
“她一直在等这一刻。”母亲的金色蚀纹突然化作银线，像蛛丝般缠上空中的巨糕。银线收紧时发出细碎的响声，巨糕应声分解，化作无数光点簌簌落下。地球的麦囤接住光点，麦粒立刻鼓胀起来，外壳竟透出鳞光；空味界的酒窖里，光点混进酒浆，原本清冽的酒液泛起槐花蜜的甜香。连孩子们踢的石子都变了样，拾起一看，每颗都裹着层甜疼晶的薄壳，对着光看能瞧见小小的“疼”“甜”二字。
铁山蹲在灶台前翻糕，灶膛里的火光舔着锅底，映得他鬓角的白发泛着暖黄。几十年过去，他掌心的银簪疤已沉淀成深褐色，却仍会在捣馅时微微发烫，像块不会冷却的烙铁。“太奶奶说的‘够嚼’，原来是要嚼一辈子。”他拿起细筛，往新出笼的糕上撒槐花粉，粉粒落在温热的糕面，竟冒出细芽，长成寸许高的迷你疼甜苗，叶片上还沾着晨露般的水珠。
林风的青铜勺早已化作双界糕坊的镇店之宝，嵌在石臼旁的石壁里。勺身的纹路里栖着创世之蛇的虚影，每天清晨会吐出一片鳞，化作当天的蛇鳞粉。学徒们都知道，用这粉拌馅格外香，尤其揉面时，粉粒碰到水会发出极轻的“滋滋”声，像在跟面团说话。守灶者的木勺传到了第三代，小姑娘扎着羊角辫，舀馅时总念叨：“太爷爷说，勺底的鳞要多蹭蹭灶沿，烟火气浸透了，才记得住本味。”
阿蓝成了双界最老的“味师”，手指关节肿得像老树根，全是刻刀磨出的厚茧。他教徒弟时总举着那本泛黄的册子，纸页边缘都卷了毛边，最后一页已经写满了新添的方子。有铁山儿子捣糕的新比例——“甜四分，疼一分，添半勺鳞蜜”；有空味界人发现的鳞蜜新用法——“窖藏三年，苦味转甘”；最末行画着个小小的笑脸，嘴角翘得老高，和蛇鳞上的一模一样。
“疼和甜就像刻刀和石头。”阿蓝用布满皱纹的手摸着徒弟的头，指腹蹭过徒弟掌心的薄茧，“刻得深了是疼，石头会叫；磨得圆了是甜，石头会笑。可最后留在石头上的，不是疼也不是甜，是日子磨出的光。”
母亲坐在疼甜树下的竹椅上，膝头放着个藤筐，筐里是给重孙们的槐花糖。糖纸是用双界树皮合制的，地球这边印着朱砂写的“甜”，空味界那边刻着银粉描的“疼”，两张糖纸对在一起，正好是个古体的“家”字。“当年你太奶奶的樟木箱，装的就是这心思。”她拈起块糖，往糖纸里塞了片指甲盖大的蛇鳞，“让娃们含着，就知道根在哪，甜从哪来，疼为谁熬。”
铁山的儿子正带着空味界的伙伴们爬疼甜树，树干已要十个人合抱，树皮上的纹路深如沟壑，却光滑得能映出人影。树洞里的旧樟木箱还在，只是锁早就锈没了，里面不再飞出蝴蝶，而是堆着孩子们掉落的乳牙——每颗牙上都有淡淡的味印，红的是甜，青的是疼，串起来能当项链，戴在脖子上像挂了串小小的日子。
“爹说这树是太奶奶变的。”铁山的小孙女举着牙项链晃悠，银铃般的笑声惊起树顶的鸟。那是种地球的槐鸟和空味界的鳞鸟杂交的新品种，羽色一半青灰一半银白，叫声里既有“啾啾”的清脆，也有“嘶嘶”的低沉，“所以咱们爬树，就是在跟太奶奶撒娇，她准会接住咱们。”
月光升到头顶时，双界的居民都聚到疼甜树下。铁山的儿子抬出最大的石臼，足有小推车那么大，是用两界交界的巨石凿成的。所有人轮流往里加东西：地球人倒新收的谷米，空味界人撒现磨的鳞粉，孩子们往里扔自己做的甜疼晶——有的歪歪扭扭，有的还沾着指纹。林风的曾孙摸着石壁上的青铜勺，勺里的蛇影吐了片鳞，慢悠悠飘进石臼，正好落在馅中央，像颗小小的定盘星。
铁山握着祖传的斧子劈开最后一块甜疼晶，晶块裂开的刹那，里面飘出太奶奶的声音，轻得像月光拂过水面：“甜三分，疼一分，多搅搅，日子就匀了。”
石臼里的馅突然自己转起来，越转越快，带起的风裹着槐花香。馅团渐渐升高，最后凝成块巨大的双界糕，悬在树顶。糕上的图案活了：太爷爷太奶奶围着石臼捣糕，铁山爹娘在蒸笼前擦汗，铁山和林风背着装满糕点的筐，正往彩虹桥那头走。最后是孩子们举着糕跑过桥，桥的两头，地球的麦田和空味界的鳞草地已经连在一起，麦浪滚着鳞光，草叶带着麦香，分不清哪里是界，哪里是家。
“这才是真正的双界归一。”铁山望着糕上的景象笑，眼角的皱纹里闪着光，“不是界合，是日子合了。”
母亲往他手里塞了块刚切的糕，糕上的双色花还带着热乎气，花瓣上的露珠滚到指尖，凉丝丝的。“尝尝，像不像太奶奶当年的味道？”
铁山咬了一口，甜里裹着苦，苦里渗着香，像含着一整个春天的槐花和一整个冬天的霜。这味道和记忆里所有的都不一样，又好像把所有味道都含在了里面——太奶奶灶上的焦香，母亲发间的蜜甜，孩子们手里的涩味，还有自己掌心那道疤几十年的滚烫。他低头看掌心的疤，那里的银丝正和月光融在一起，顺着纹络往心里钻，暖得像喝了碗新酿的酒。
可他万万没想到，当第一口糕咽下时，树顶的巨糕突然炸开，化作漫天的槐花雨。每朵槐花里都坐着个小小的身影：有铁家的历代先祖，正举着糕互相推让；有守灶者的母亲，还在往灶里添柴；有阿蓝的师父，正拿着刻刀给徒弟比划；最后落下的那朵里，太奶奶正对着他笑，手里举着半块槐花糕，糕的缺口，正好能和他手里的对上。
铁山伸手去接，两半糕合在一起，竟渗出几滴蜜来，落在地上，立刻长出棵小小的疼甜苗。