自打后花园里那场不大不小的 “捉贼” 风波平息之后，吴大妈像是被抽走了主心骨，再不敢踏足隔壁李老太家那方小小的天地了。
往日里，她总爱端着个木盆，理直气壮地穿过陈孝斌打理的小径，将五颜六色的衣物晾晒在李老太生前最爱的那棵老紫藤架下。
那时的她，嗓门洪亮，脚步生风，一边晾衣服，一边还不忘对陈孝斌侍弄花草的手法指点一二，或是抱怨几句自家阳台上阳光不足。
可那夜之后，一切都变了。
那夜，月色朦胧，吴大妈起夜，恍惚间瞥见李老太家后花园里有个黑影晃动，伴随着窸窸窣窣的声响。
她本就是个胆小又爱热闹的性子，当时吓得魂飞魄散，却又按捺不住心底的好奇与一丝莫名的兴奋，悄悄凑到院墙边，眯着老花眼使劲瞧。
那黑影似乎在翻找什么，动作鬼祟，还不时发出低沉的、类似抽泣的声音。
莫不是上次的“贼”吧！吴大妈越看越怕，越怕越觉得那黑影的轮廓有些眼熟，又有些说不出的诡异。
她不敢声张，哆哆嗦嗦地回了屋，用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天一早，吴大妈便像是祥林嫂般，把昨夜的 “奇遇” 添油加醋地传遍了半个胡同。
什么 “李老太家花园又进贼了”，什么 “那贼鬼鬼祟祟，不像偷东西，倒像在哭丧”，更有甚者，被她渲染成了 “李老太的冤魂回来了”。
一时间，原本平静的小巷里议论纷纷，人心惶惶。
陈孝斌是被嘈杂声惊醒的。他年龄大了，睡眠本就浅。披衣起床，推开窗，便看到吴大妈正唾沫横飞地跟几个老街坊比划着。
他眉头微不可察地蹙了一下，随即又舒展开来，脸上依旧是那副淡然平和的神色。
他知道李老太一生清贫，家中并无值钱之物。至于那黑影……
陈孝斌浑浊的老眼里闪过一丝复杂的光芒，或许，是某个与李老太有旧情的人，在夜里悄悄来凭吊吧。
他想起李老太生前偶尔流露的落寞眼神，想起她那只从未送出的、绣了一半的荷包。
陈孝斌没有去凑那个热闹，午饭后，只是像往常一样，默默地搬了旧藤椅来到花园中晒太阳。
一切如常，花草依旧，只是石桌上，似乎多了一小束带着露珠的野菊花 —— 那是李老太生前最喜欢的花，朴素，却有着顽强的生命力。
陈孝斌弯腰拾起那束菊花，花瓣上还带着一丝若有若无的泪痕。他叹了口气，将花放在了石桌上。
他没有对任何人解释，也没有去质问吴大妈。清者自清，浊者自浊。
他只是像往常一样，拿起扫帚，开始清扫庭院里的落叶，拿起水壶，开始浇灌那些渴了一夜的花草。
他的动作很慢，很稳，每一个动作都充满了对这片土地和故人的温情。
街坊们见陈孝斌如此镇定自若，又在李老太家花园里没发现任何 “失窃” 或 “闹鬼” 的痕迹，渐渐的，议论声也小了下去。
只有吴大妈，自那以后，每次路过李老太家门口，都像是老鼠见了猫，远远地就绕着走，更别提去花园晾衣服了。她心里那个疙瘩，怕是再也解不开了。
至那以后，陈孝斌倒意外地落得了一份难得的清静。没有了吴大妈的说三道四和衣物的遮挡，阳光可以毫无保留地洒遍花园的每一个角落，花儿们也似乎因此而更加舒展了腰肢。
陈孝斌，年轻时是县城响当当的推拿圣手。他的一双手，不仅能精准地找到人身上任何一个酸痛点，通过轻重缓急的推拿手法，化解病痛于无形。
更能妙手回春，让许多被大医院判了 “死刑” 的老毛病，在他手下奇迹般地好转。
据说，当年有位大人物，被顽疾困扰多年，寻访名医无数，最终是陈孝斌用一套独创的 “太极指压法”，为其解除了痛苦。
一时间，陈家门槛被踏破，求医者络绎不绝。
然而，陈孝斌为人淡泊名利，中年之后，便渐渐淡出了人们的视野。
他推掉了所有的应酬和高门大户的邀请，只偶尔为相熟的老街坊看看小病小痛。
他说，他的手，是用来救人的，不是用来换取功名利禄的。
退休后，他便守着自家那小院，平日里种种花，养养鸟，与隔壁的李老太互为邻里，偶尔一起在花园晒晒太阳，聊聊天南地北的琐事。
李老太去世后，陈孝斌见花园荒废，于是，打理后花园的任务，便渐渐落到了陈孝斌的头上。
李老太走后，这份责任，更是成了陈孝斌晚年生活中最重要的一部分。他几乎每天都会来到这里，雷打不动。
清晨，当第一缕熹微的阳光透过茂密的枝叶，在青石小径上洒下斑驳的光影时，陈孝斌便来了。
他提着一个小小的竹篮，里面装着他的 “宝贝”—— 一把磨得锃亮的小剪刀，一把小巧的花锄，几块用来松土的瓦片，还有一块用来擦拭叶片的软布。
他先是沿着青石小径慢慢走一圈，像是在巡视自己的领地，又像是在与每一株花草打招呼。
他的眼神不再是平日里的浑浊，而是充满了慈爱与专注，仿佛在端详着熟睡的婴儿。
他会弯下腰，凑近一朵含苞待放的月季，用粗糙的手指轻轻拂去花瓣上的晨露，低声呢喃：“小家伙，昨晚睡得好吗？今天该醒醒了吧。”
他会蹲下身，仔细观察那些新冒出的嫩芽，脸上露出孩童般纯真的笑容：“不错，有劲儿，好好长。”
遇到叶片上生了蚜虫，他从不用农药，而是耐心地用软布一片一片地擦拭干净，嘴里还念叨着：“你们这些小东西，欺负我的花可不行，快走吧，去别处找吃的。”
若是哪棵花草长得有些歪斜，他便会小心翼翼地用竹竿加以扶持，调整好角度，让它能更好地沐浴阳光。
他修剪花枝的手法，更是一绝。旁人看来杂乱无章的枝条，在他手中，仿佛都有了生命和灵性。
他只是随意地几剪下去，多余的枝条应声而落，留下的部分，却立刻显得疏密有致，层次分明，既保证了通风透光，又为下一次开花积蓄了力量。
那精准的判断，那恰到好处的力度，依稀还能看出当年他作为推拿圣手时的风采 —— 手随心转，法从手出，意在笔先，恰到好处。
曾经因为吴大妈晾晒衣物而显得有些杂乱的紫藤架，如今被他修剪得疏密得当，虬曲的枝干盘旋而上，宛如一条卧龙。
来年春天，想必又是满架繁花，香气袭人。
李老太生前没来得及打理好的那片牡丹，在他的精心照料下，也冒出了许多粗壮的花芽，只待春风一吹，便能绽放出雍容华贵的花朵。
时光荏苒，冬去春来。
仿佛一夜之间，沉睡了整个冬天的花园，便被春姑娘唤醒了。
最先醒来的是迎春花，鹅黄色的小花，一簇簇，一团团，热热闹闹地开满了枝头，像是给花园系上了一条鲜亮的腰带，宣告着春天的到来。
紧接着，桃花也不甘示弱，粉的、白的，竞相绽放，一树树，一片片，如云似霞，绚烂夺目。
微风拂过，花瓣簌簌落下，宛若下了一场浪漫的花瓣雨，空气中弥漫着淡淡的、甜甜的香气。
然后是月季。红色的 “绯扇”，热情似火；粉色的 “粉扇”，娇艳欲滴；白色的 “雪山”，纯洁无瑕；黄色的 “金凤凰”，高贵典雅……
它们一朵赛一朵地开得奔放，开得热烈，层层叠叠的花瓣，像是少女们美丽的裙裾，在阳光下闪耀着迷人的光泽。
浓郁的花香，引得蜜蜂嗡嗡地唱着歌，在花丛中忙碌地采蜜。
牡丹花也终于迎来了属于它的辉煌。饱满的花苞，在春风中慢慢舒展，露出了层层叠叠、富丽堂皇的花瓣。
有的端庄大气，有的娇艳妩媚，有的淡雅清新。
红的似火，紫的似霞，白的似玉，黄的似金…… 每一朵都开得那么尽情，那么张扬，仿佛要把积蓄了一年的力量，都在这一刻绽放出来。
它们是花园里当之无愧的王者，雍容华贵，国色天香。
角落里，几株玫瑰也悄然绽放。与月季相比，玫瑰的花朵或许稍小，但香气却更加浓郁、纯粹。
那红色的玫瑰，像是恋人炽热的吻；那粉色的玫瑰，带着一丝羞涩与甜蜜；那白色的玫瑰，则象征着纯洁与美好。
除了这些名花，花园里还有许多不起眼的小角色，却也同样努力地绽放着自己的美丽。
青石路两旁的空地上，不知何时，冒出了许多 “牵手花”—— 也就是牵牛花。
它们不需要人特意照料，只要有阳光和雨露，便能缠绕着路边的杂草或是石块，努力地向上攀爬，开出一朵朵五颜六色的小喇叭，像是在吹奏着春天的赞歌。
它们的藤蔓常常交织在一起，你牵着我，我拉着你，不离不弃，“牵手花” 之名，倒也贴切。
太阳花更是奇特，早晨太阳升起时开放，傍晚太阳落山时闭合，像是一个个忠诚的小太阳追随者。
它们的花色繁多，红、橙、黄、粉、白…… 星星点点地点缀在路边，像是给花园铺上了一块色彩斑斓的地毯。
高大的松树和杉树，依旧是那么笔直挺立，像一个个威武的哨兵，守护着这片美丽的花园。
它们的针叶，在春雨的滋润下，显得更加苍翠欲滴，充满了生机与活力。
整个花园，仿佛一幅精心绘制的油画，色彩浓烈而又和谐，层次分明而又富有动感。
空气中弥漫着各种花香，浓郁的，淡雅的，甜美的，清新的，交织在一起，形成一种独特的、令人陶醉的气息。
蝴蝶在花丛中翩翩起舞，时而停留在娇艳的花瓣上，翅膀扇动间，撒下一片斑斓的光影；蜜蜂 “嗡嗡” 地唱着勤劳的歌谣，在花蕊间辛勤地采蜜，
不知名的小鸟，在树枝间跳跃嬉戏，清脆的鸣叫声，为这宁静的花园增添了几分灵动与生气。
陈孝斌坐在紫藤架下的石凳上，眯着眼睛，享受着这春日的暖阳和满园的芬芳。
他的脸上带着满足而安详的笑容，眼角的皱纹也因此而舒展开来，像是盛开的菊花。
他泡了一壶淡淡的菊花茶，茶香混合着花香，袅袅升起，沁人心脾。他端起茶杯，轻轻啜了一口，温热的茶水滑过喉咙，一股暖流涌遍全身，熨帖着他苍老的筋骨。
他想起了李老太。若是李老太还在，看到这般景象，定会高兴得合不拢嘴吧。
她会摘下一朵最大最艳的牡丹花，插在鬓边，然后拉着他的手，在花丛中走一走，笑着说：“孝斌啊，你看，我们的花开得多好！”
陈孝斌的嘴角微微上扬，眼中却闪过一丝不易察觉的落寞。
他伸出手，像是想要抓住什么，最终却只是轻轻落在了石桌上那只粗瓷花瓶上 —— 里面的野菊花早已枯萎，他却一直没有扔掉。
“是啊，花开得很好，你看到了吗？” 他在心里默默地问。
陈孝斌打理的花园，成了胡同里孩子们的秘密乐园。
起初，孩子们只是远远地扒着篱笆往里看，好奇地打量着那些五颜六色的花朵，叽叽喳喳地议论着。
他们知道这里是 “陈爷爷” 打理的花园，陈爷爷是个很和气的老人，但他们也听大人说过这里曾经 “闹过鬼”，所以心里既向往又有些害怕。
陈孝斌发现了这些小脑袋瓜，并没有驱赶他们，只是对着他们和善地笑了笑，招了招手。
第一个鼓起勇气走进花园的是住在巷子口的小虎子。小虎子人如其名，虎头虎脑，胆子最大。
他看到陈爷爷和蔼的笑容，便壮着胆子，从虚掩的门缝里挤了进来，好奇地问：“陈爷爷，您的花真好看！这是什么花呀？红红的，像火一样！”
陈孝斌放下手中的水壶，蹲下身，耐心地告诉小虎子：“这是月季花，它叫‘绯扇’，是不是很漂亮？”
“嗯！漂亮！比我妈妈的口红还红！” 小虎子兴奋地说，小手指小心翼翼地想要去触碰花瓣，又怕弄坏了，犹豫着缩了回来。
陈孝斌笑了，抓住他的小手，轻轻放在花瓣上：“没关系，轻轻摸，花儿不怕。”
小虎子的小手触碰到柔软光滑的花瓣，感受到那细腻的质感，眼睛一下子亮了起来。
有了第一个吃螃蟹的人，其他孩子也纷纷效仿。他们像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地飞进了花园。
一时间，宁静的花园里充满了孩子们清脆的笑声和稚嫩的话语。
“陈爷爷，这朵花好香啊！我可以闻闻吗？” 一个扎着羊角辫的小女孩仰着小脸问，眼睛里满是渴望。
“当然可以，不过要轻轻地闻，不要把小蜜蜂吓跑了哦。” 陈孝斌笑着说。
小女孩小心翼翼地凑近一朵玫瑰，闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后陶醉地说：“哇！好香啊！像妈妈身上的香水味！”
“陈爷爷，为什么这个花叫牵手花呀？它会牵手吗？” 一个戴眼镜的小男孩推了推眼镜，好奇地问。
陈孝斌指着牵牛花缠绕的藤蔓，耐心解释：“你看，它们的藤蔓是不是都缠在一起呀？就像小朋友们手牵着手，所以大家叫它牵手花。”
“哦！我知道了！” 小男孩恍然大悟，然后拉起身边小伙伴的手，“我们也是牵手花！”
孩子们在花丛中追逐嬉戏，有的在青石小径上玩 “老鹰捉小鸡”，有的蹲在地上观察蚂蚁搬家，有的则围在陈孝斌身边，听他讲花草的故事。
“陈爷爷，这个月季花有刺！” 一个小男孩不小心被月季刺扎了一下，瘪着嘴想哭。
陈孝斌赶紧走过去，拉过他的小手，轻轻吹了吹，然后说：“月季花虽然漂亮，但它也有保护自己的武器呀。”
“以后看到带刺的花，要小心一点，不要去碰它的刺，知道吗？”
小男孩似懂非懂地点点头，忘记了疼痛，又被旁边一只飞舞的蝴蝶吸引了过去。
看着孩子们在花丛中奔跑、跳跃、欢笑，陈孝斌的心里也乐开了花。
他的脸上洋溢着久违的、发自内心的灿烂笑容。
这些孩子，像是春天里最鲜活的阳光，驱散了花园里的沉寂和他心中的些许落寞。
他们的笑声，比任何花香都更能让他感到舒心和愉悦。
他会摘一朵颜色最浅的、没有刺的蔷薇花，别在小女孩的羊角辫上，逗得小女孩咯咯直笑。
他会送给每个孩子一颗饱满的向日葵种子，告诉他们：“把它种在土里，好好浇水，它就会长大，长出像太阳一样的花。”
孩子们也会给陈爷爷带来惊喜。有时是一颗自己舍不得吃的糖果，有时是一幅画得歪歪扭扭的 “花园”，有时是从家里拿来的一小袋饼干。
“陈爷爷，这是我妈妈烤的饼干，给您吃！” 小虎子把一个还带着余温的饼干递到陈孝斌面前，小脸上满是骄傲。
陈孝斌接过饼干，掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼着，脸上露出幸福的笑容：“真好吃！小虎子的妈妈真是太能干了！”
夕阳西下，金色的余晖洒在花园里，给花草树木都镀上了一层温暖的光晕。
孩子们的父母开始在胡同口呼唤他们回家吃饭了。孩子们依依不舍地和陈爷爷告别，约定明天再来。
“陈爷爷再见！”
“陈爷爷，明天我们还来看花！”
“陈爷爷，您也要早点回家吃饭哦！”
陈孝斌站在院门口，微笑着向孩子们挥手：“再见，路上小心点！明天见！”
看着孩子们蹦蹦跳跳远去的背影，听着他们渐渐消失的欢声笑语，陈孝斌的心里充满了温暖和满足。
他转身回到花园，夕阳将他的影子拉得很长很长，与满园的春色融为一体。
日子就这样一天天过去，平静而美好。陈孝斌守着花园，守着他的回忆，守着春天的美好。
吴大妈依旧不敢靠近，街坊们也渐渐淡忘了曾经的 “捉贼” 风波，只是偶尔会羡慕地说：“陈老头真是好福气，守着那么个漂亮的花园，日子过得神仙一样。”
陈孝斌对此总是报以淡然的一笑。他的福气，只有他自己知道，那是岁月沉淀下来的宁静，是与花草相伴的慰藉，是对故人深深的怀念。
这天傍晚，陈孝斌像往常一样，打理完花园，准备锁门回家。
夕阳的余晖已经洒进花园，投下温柔的光晕。天边被染成了金红色，仿佛整个世界都被温柔包裹。