星轨枢纽的核心控制室里，老周正用布满老茧的手指摩挲着控制台边缘的纹路。那是他亲手刻下的星图，每道刻痕都对应着一条穿梭于星系间的航线，像一张无形的网，将散落的星群连缀成璀璨的银河。
“小张，把三号象限的能量参数再调高三个单位。”他头也不回，声音带着金属摩擦般的沙哑——这是常年守在控制台前，被能量辐射磨出的痕迹。
身后的年轻助手应了声，指尖在光屏上快速滑动。蓝色的数据流在两人之间流淌，像一条无声的河。老周望着窗外，枢纽的环形建筑正发出淡紫色的光芒，无数艘星舰在轨道上有序穿梭，它们的航线轨迹在天幕上织成动态的网，而他，就是这张网的织网人。
一、裂缝
麻烦是从第七道星轨开始的。
那天清晨，老周像往常一样检查航线日志，发现第七道星轨的能量波动曲线出现了三个异常的尖峰。他皱起眉，调出近三个月的记录对比，尖峰出现的频率越来越高，像心脏的早搏，藏着危险的信号。
“周师傅，会不会是能量转换器老化了？”小张举着检测仪器跑过来，额头上沾着油污，“我刚去检查了三号转换器，散热片上全是灰，转起来吱呀响。”
老周没说话，抓起工具包就往检修通道走。星轨枢纽的检修通道狭窄幽暗，仅容一人通过，墙壁上的管线像暴露的血管，时不时滴下冷却液，在地面积成小小的水洼。他打开手电筒，光柱刺破黑暗，照在第七道星轨的连接节点上——那里的能量密封圈已经泛出焦黑，边缘裂开了一道头发丝细的缝。
“不是转换器的事。”老周的声音在通道里回荡，带着一丝凝重，“是节点老化，能量泄漏了。”
他伸手摸了摸裂缝，指尖传来轻微的刺痛——这是能量外泄的征兆。如果裂缝扩大，第七道星轨上的星舰可能会突然失去动力，在真空里漂浮，像被遗弃的贝壳。更糟的是，泄漏的能量会干扰周围三道星轨，引发连锁反应，整个枢纽的航线网都可能瘫痪。
小张跟在后面，手电筒的光抖个不停：“那……那要上报总部吗？换节点至少要停航三天，会影响好多星舰的。”
老周蹲下身，从工具包里掏出密封胶和金属贴片：“先补住再说。停航的事，我来跟总部说。”
密封胶挤在裂缝上的瞬间，发出滋滋的响声，冒起白烟。老周按住贴片，掌心的温度透过金属传过去，仿佛在给一个受伤的朋友敷药。他想起三十年前刚到枢纽时，带他的王师傅说过：“星轨这东西，看着硬邦邦的，其实跟人一样，得顺着性子哄，急了就给你耍脾气。”
那天他们忙到中午，裂缝总算暂时封住了。走出检修通道时，阳光刺眼，老周抬头看了看第七道星轨的方向，那里正有一艘银白色的星舰缓缓驶过，像一片优雅的羽毛。他掏出手机，给总部发了条消息：“第七道星轨需停航检修，申请三天窗口期。”
二、抉择
总部的回复来得很快，却像一块石头砸进老周心里。
“收到。但近期有联邦使团的护航舰队经过，窗口期压缩至一天。”
老周捏着手机，指节发白。一天？光是拆除旧节点就要六个小时，新节点的校准至少需要八个小时，加上调试，二十四个小时都未必够。他点开使团的航线图，舰队规模庞大，刚好要穿过第七道星轨——那是他们前往外交星的必经之路。
“师傅，要不……再把裂缝补厚点？”小张的声音带着犹豫，“也许能撑过使团经过的时间，等他们走了再彻底修？”
老周走到控制台前，调出舰队的参数：三十艘护航舰，每艘载着精密的外交设备，还有联邦的重要官员。他想起二十年前，有艘货运舰在星轨裂缝处失控，撞毁了旁边的维修站，当时的织网人因为隐瞒故障被追责，一辈子没再碰过星轨的控制台。
“不能赌。”老周缓缓开口，声音不大却很坚定，“星轨的事，一步错就是人命。”
他重新编辑消息，附上裂缝的照片和能量泄漏的检测报告：“申请调整使团航线，绕开第七道星轨。若无法调整，宁可延迟护航，绝不带着隐患放行。”
发送键按下的瞬间，手心全是汗。他知道，这个决定可能会挨骂，甚至影响年底的评级，但指尖触到控制台的刻痕时，突然踏实了——那些刻痕里，有他亲手处理过的二十三次故障，每次都是把安全放在最前面。
等待回复的两个小时里，老周没闲着。他让小张准备新节点的零件，自己则反复计算绕航路线：绕开第七道星轨，需要多飞两个星域，增加三个小时航程，但能避开所有风险点。他在星图上画出新航线，用红笔标出每个转向的角度，像给迷路的朋友画一张贴心的地图。
总部的电话打过来时，老周深吸了一口气接起。听筒里传来处长急躁的声音：“老周你怎么回事？联邦使团的行程是定死的，绕航会打乱所有安排！裂缝真有那么严重？”
老周走到窗边，指着第七道星轨的方向：“您看那艘绿色星舰，刚经过裂缝处，尾焰明显变弱了。要是使团的舰飞过，能量干扰可能让通讯失灵，在真空里迷路可不是小事。”
他顿了顿，补充道：“我在枢纽干了三十年，从没出过安全事故。这次也不想破例。”
听筒里沉默了片刻，传来一声叹息：“行吧，我去跟使团协调。你抓紧时间，一天内必须修好。”
挂了电话，老周后背的衣服已经湿透。小张递过来一瓶水，眼睛亮晶晶的：“师傅，您刚才特像我爸，他修铁路的时候，宁可熬夜加班，也不肯让一列火车带着隐患出站。”
老周笑了笑，拧开瓶盖：“因为咱们干的就是‘守着风险’的活。别人往前冲的时候，咱们得站在后面，把路铺稳了。”
三、织补
停航的警报声在枢纽响起时，老周已经站在了第七道星轨的检修平台上。
平台悬浮在离星轨三米的地方，脚下是深不见底的宇宙，远处的星舰像萤火虫般闪烁。老周系紧安全绳，小张在控制台前盯着数据，声音通过对讲机传来：“师傅，能量已经切断，您可以开始了。”
拆除旧节点比想象中更麻烦。螺丝锈死在接口上，扳手拧到变形都纹丝不动。老周往接口处喷了点除锈剂，等了三分钟，借着反作用力猛地一扳——“咔哒”一声，螺丝松了，震得他虎口发麻。
“师傅，您悠着点！”小张在对讲机里喊，“心率监测到110了！”
老周没应声，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在星轨上，瞬间被真空蒸发。他想起王师傅教他的诀窍：拆节点要“顺着力道走”，就像解绳结，硬扯只会越缠越乱。他调整呼吸，顺着螺丝的纹路慢慢拧，终于把六个固定螺丝全拆了下来，旧节点露出焦黑的内部，像一块烧糊的面包。
新节点是银白色的，泛着金属的冷光。老周小心翼翼地托着它，对准接口时，手指突然顿了顿——三十年前，王师傅也是这样教他的，掌心托着新节点，像托着易碎的星星。
“对位要准，差一毫米都不行。”王师傅的声音仿佛还在耳边，“能量线跟血管一样，接错一根，整个星轨都得‘中风’。”
老周屏住呼吸，将新节点缓缓推进接口。金属碰撞发出清脆的“叮”声，刚好卡在正中间。他拿出能量线，红色接红色，蓝色接蓝色，每接一根就用绝缘胶带缠三圈——这是他的老习惯，比规定多缠一圈，心里更踏实。
接最后一根线时，对讲机里传来小张的惊呼：“师傅！使团的先导舰提前出发了，还有四十分钟到第七道星轨！”
老周的手顿了一下，随即加快速度，胶带缠得又快又紧。“告诉他们绕道，我这边还有十分钟就能通能量。”
他的手指在能量线上翻飞，汗水滴进眼睛里，涩得发疼，却不敢眨眼。最后一个接口合上的瞬间，他大喊：“合闸！”
控制台前的小张手忙脚乱地推上能量闸，光屏上的曲线猛地弹起，像一条苏醒的蛇，平稳地爬向标准值。老周看着第七道星轨重新亮起淡蓝色的光，像一条被唤醒的河流，在宇宙中缓缓流淌。
“通了！能量稳定了！”小张的声音带着哭腔。
老周靠在检修平台上，望着远处渐渐靠近的先导舰，它正沿着新航线平稳飞行，像一只识路的候鸟。他掏出手机，给王师傅的旧号码发了条消息——虽然知道永远发不出去，却还是敲下：“师傅，节点换好了，星轨稳得很。”
四、余晖
傍晚的星轨枢纽染上了暖橙色。老周坐在控制室的长椅上，小张在旁边翻看着检修记录，突然指着一条问：“师傅，您当年为啥来枢纽当织网人啊？”
老周望着窗外的星轨，那些交错的光带像极了家乡的稻田，小时候跟着爷爷插秧，一行行插得笔直，风一吹，绿浪连天。
“因为王师傅说，星轨和稻田一样，得有人守着。”他顿了顿，笑了，“你看那些星舰，载着人，载着货，载着故事，从咱们织的网里过，平平安安的，就像当年爷爷看着稻穗饱满，心里踏实。”
小张似懂非懂地点点头，突然指着光屏：“师傅您看！使团的舰长发来消息，说新航线风景特别好，还拍了星云的照片呢！”
照片上，星云像一团粉色的，星舰的航迹穿过星云，像在甜梦里留下的线。老周看着照片，指尖轻轻敲了敲控制台——那里有他新刻下的一道痕，标记着第七道星轨的修复日。
夜幕降临，星轨枢纽的光芒渐次亮起，像一串挂在宇宙里的灯笼。老周站起身，拍了拍小张的肩膀：“走，去吃碗热汤面。”
通道里的灯随着他们的脚步亮起，又在身后熄灭。老周的影子被拉得很长，和小张的影子交叠在一起，像两条依偎着的星轨。他知道，明天醒来，又会有新的节点需要检查，新的航线需要校准，但只要这双手还能握住扳手，这双眼睛还能看清裂缝，他就会一直守在这里。
因为所谓织网人，织的从来不是冰冷的星轨，是无数人回家的路。就像星轨上的光，看似沉默，却在每个深夜里，为赶路的人亮着方向——这或许就是坚守的意义：不必站在聚光灯下，只需在暗处，把网织得再密一点，再稳一点，让每个经过的生命，都能平安抵达想去的地方。