机构基地的个人房间，像一个被精准量化的立方体。米白色的制式家具、统一配置的电子设备、毫无褶皱的被褥，甚至空气中的消毒水味道，都带着 “标准” 与 “冰冷” 的烙印 —— 舒适是真的，却没有一丝生活的温度，像一个临时落脚点，而非可以停靠的港湾。
陈序站在房间角落的储物架前，指尖划过一排排整齐的箱子。这些是机构 “好心” 归还的个人物品，从罗马秘密据点转运而来，打包得规整有序，却透着一种公事公办的疏离。他本没打算翻看，那些与 “守护责任” 无关的私人物品，在他眼里早已是可有可无的累赘 —— 直到他的指尖触到一个冰凉粗糙的物体，与周围光滑的纸箱形成鲜明反差。
那是一个旧铁盒，巴掌大小，外壳是暗灰色的，边缘布满了锈迹，搭扣处还缠着一圈磨损的麻绳。陈序的动作顿住了，记忆突然被拉扯回多年前 —— 这是他十七岁离家去读大学时，匆忙塞进行李箱的铁盒，里面装着他最珍视的几件私人物品，后来辗转多个实验室、多个秘密据点，竟一直被他带在身边，直到 “普罗米修斯” 项目冻结，才被和其他物品一起封存。
他提着铁盒走到书桌前，放在米白色的桌面上。铁盒的锈迹与桌面的光洁形成刺眼的对比，像一件来自遥远过去的文物，突兀地闯入了冰冷的现实。陈序的指尖拂过锈迹斑斑的外壳，触感粗糙而真实，带着时光的温度 —— 这是他在机构基地里，第一次感受到 “非标准” 的、属于自己的温度。
他轻轻拨开搭扣，“咔哒” 一声轻响，像打开了一扇通往过去的门。铁盒里的物品整齐地排列着，没有被翻动过的痕迹：一枚磨得发亮的铜制书签，是父亲送他的十八岁生日礼物，上面刻着 “脚踏实地，仰望星空”；一根编织粗糙的红绳手链，是妹妹林溪小学时亲手做的，绳结处还留着她稚嫩的针脚；几张泛黄的明信片，是大学时好友寄来的，字迹早已模糊；最下面，压着一本边缘严重磨损的家庭相册，封面是硬壳的，上面印着 “幸福时光” 四个字，此刻已经褪色发白。
陈序的呼吸突然变得急促，指尖微微颤抖，小心翼翼地拿出那本家庭相册。相册的边缘卷翘、磨损，甚至有些页角已经撕裂，显然被翻阅过无数次。他轻轻翻开第一页，一张泛黄的照片映入眼帘：照片里，年幼的他和林溪坐在老家的院子里，父亲蹲在旁边，手里拿着一个风车，母亲站在身后，脸上带着温柔的笑容，背景是院子里开满的向日葵，金灿灿的，像永远不会落幕的阳光。
那一刻，陈序感觉眼眶发热，喉咙发紧。他已经很久没有想起这样温暖的画面了 —— 久到他几乎以为，自己已经忘记了 “幸福” 原本的模样。这些年，他被科研、被责任、被灾难裹挟着前行，眼里只有公式、参数、危机、守护，那些属于家庭的、纯粹的温暖，早已被压在了记忆的最深处，蒙上了厚厚的尘埃。
他继续翻看相册，一张一张，像在翻阅一段被遗忘的时光。有他第一次拿到奖学金时，和父母的合影，他穿着洗得发白的衬衫，脸上带着青涩的骄傲；有林溪第一次学会骑自行车时，摔在地上却笑得灿烂的照片，他站在旁边，手里拿着创可贴，一脸无奈又心疼；有全家一起去看海的照片，海浪拍打着沙滩，他们的脚印被潮水冲刷，笑容却永远定格在照片里；还有一张，是他研究生毕业时的合影，海伦娜也在其中，那时的她穿着学士服，眼里满是对未来的憧憬，和现在判若两人。
照片的边缘已经泛黄、发脆，有些地方甚至出现了霉点，像被时光侵蚀的痕迹。陈序的指尖轻轻拂过照片上家人的笑脸，触感冰凉，却又带着一种莫名的温暖，仿佛能透过照片，感受到当时的阳光、海风和笑声。他突然觉得，这本相册真的像一件文物 —— 一件承载着他遥远过去、承载着他所有温暖记忆的文物，在冰冷的现实中，显得格外珍贵，也格外脆弱。
他想起现在的林溪，被困在意大利的安全屋里，不能自由出门，每天只能通过视频通话报平安；想起父母，自从他加入 “普罗米修斯” 项目后，就很少回家，甚至连电话都不敢多打，怕牵连他们；想起海伦娜，在疗养中心里，连自己的过往都记不起，更别说这些温暖的瞬间。
一股复杂的情绪涌上心头 —— 有怀念，有愧疚，有心疼，还有一丝久违的柔软。在机构基地冰冷的房间里，在他埋葬了好奇心、背负着沉重责任的日子里，这本尘封的家庭相册，像一束微弱却坚定的光，照亮了他内心深处最柔软的地方，让他暂时忘记了警惕与疲惫，忘记了灾难与责任，只记得自己曾经是一个被爱包围的儿子、哥哥、朋友。
陈序合上相册，将它轻轻放回铁盒里，连同铜书签、红绳手链和明信片一起。他重新扣上搭扣，缠好麻绳，仿佛在封存一份珍贵的宝藏。他没有将铁盒放回储物架，而是放在了书桌的抽屉里，伸手就能触及的地方 —— 这不再是可有可无的累赘，而是他在冰冷现实中最珍贵的慰藉，是他坚持下去的动力。
他知道，自己不能沉溺于过去的温暖，不能忘记眼前的危机：赵无妄的基因武器还在威胁着世界，基因污染还在扩散，海伦娜还在疗养中心迷茫，无数无辜的生命还需要守护。但这本家庭相册让他明白，他所做的一切坚守，所承担的一切责任，都是为了守护这些温暖的瞬间，为了让更多的家庭不被灾难摧毁，为了让林溪能重新自由地奔跑在麦田里，为了让海伦娜能有一天重新记起这些美好的时光。
房间里的消毒水味道依旧冰冷，但陈序的心里，却因为这个尘封的铁盒，多了一丝温度。他走到书桌前，打开解毒剂配方的草稿，指尖落在键盘上，动作比之前更坚定，也更有力量。那些密密麻麻的公式和参数，此刻不仅代表着责任，更代表着对未来的期许 —— 期许有一天，灾难结束，他能带着这本家庭相册，回到家人身边，重新拾起那些被遗忘的温暖。
尘封的铁盒，是来自遥远过去的馈赠，是冰冷现实中的温暖回响。它提醒着陈序，无论他肩负着怎样的责任，无论他的目光里充满了多少警惕与疲惫，他的内心深处，永远藏着对温暖的渴望，对家庭的眷恋，对美好的期盼。而这些，正是支撑他在守护的道路上，永不放弃的最珍贵的力量。
陈序握紧了抽屉里的铁盒，指尖感受到锈迹的粗糙与温度。他知道，未来的路依旧布满荆棘，但他不再是孤身一人 —— 那些尘封在铁盒里的温暖记忆，会像一盏明灯，照亮他前行的道路，让他在警惕与疲惫中，始终保持着内心的柔软与坚定，直到把灾难彻底终结，把温暖重新带回这个被污染的世界。