机构基地的房间里，阳光斜斜地落在书桌抽屉上，照亮了木纹里的细微尘埃。陈序坐在椅子上，指尖捏着那本磨损的家庭相册，封面 “幸福时光” 四个字在光线下泛着微弱的光泽。他犹豫了很久，还是再次翻开 —— 上一章掠过的那张照片，像一根细针，始终扎在他的心头，让他无法释怀。
照片夹在相册的中间页，边缘已经微微卷起，纸面带着岁月沉淀的脆感。画面里，母亲站在老家的石榴树下，穿着一件浅蓝色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细却结实的手腕。她的头发用一根黑色发绳简单束在脑后，几缕碎发被风吹到脸颊旁，嘴角弯起一道温柔的弧线，眼睛里盛满了笑意，像盛着一汪清泉，干净、温暖，又带着藏不住的坚韧。
那是母亲三十多岁的样子，正是他读高中、最叛逆也最依赖家人的年纪。照片的背景里，石榴树开满了火红的花，花瓣落在母亲的肩头，像撒了一把细碎的火种。陈序记得，这张照片是父亲拍的，那天是他的生日，母亲特意炖了鸡汤，又拉着他和林溪在院子里拍照，她自己却总说 “不上相”，躲在后面，是父亲硬拉着她站到了石榴树下。
“妈，笑一个嘛！” 照片里没拍到的，是年少的他趴在母亲肩头撒娇的模样。那时的他还不懂，母亲眼角的细纹里藏着多少操持家务的疲惫，不懂她温柔的笑容背后，是怎样独自扛起家庭重担的坚韧 —— 父亲常年在外打工，家里的农活、他和林溪的学业、年迈的爷爷奶奶，全靠母亲一人支撑。
记忆像潮水般涌来，带着石榴花的清香和鸡汤的暖意。陈序想起高三那年冬天，他为了准备物理竞赛，在学校熬夜刷题，母亲骑着自行车，顶着寒风走了二十多里路，给他送来了一保温桶热乎的饺子。饺子还是烫的，母亲的手却冻得通红，鼻尖挂着霜，却笑着说：“不冷，你好好做题，妈等着看你拿奖。”
他想起自己拿到大学录取通知书那天，母亲拿着通知书反复看，手指拂过 “物理学” 三个字，眼里满是骄傲，却又忍不住抹眼泪：“我儿子有出息了，以后要做大事了。” 那天她杀了家里唯一的老母鸡，做了一桌子菜，却没怎么动筷子，只是一个劲地给他夹肉，说：“多吃点，到了城里没人给你做这么合口味的菜了。”
他还想起自己加入 “普罗米修斯” 项目后，第一次回家探亲，母亲已经添了不少白发，背也微微驼了。她拉着他的手，反复叮嘱：“工作再忙也要吃饭，别累坏了身体，妈不盼你做多大的事，只盼你平平安安的。” 那时的他，满脑子都是实验数据和项目进度，敷衍地应着，没注意到母亲眼底的牵挂，更没料到，那竟是他们最后一次好好说话。
两年前，母亲因积劳成疾住院，肝硬化晚期。那时他正在罗马秘密据点推进超导屏蔽方案，为了不影响项目，他只通过视频通话匆匆说了几句，让妹妹林溪多照顾，想着等项目告一段落就回家。可等他终于抽出时间，接到的却是林溪带着哭腔的电话：“哥，妈走了…… 走的时候还在念你的名字，说等你回来吃她包的饺子……”
陈序的指尖死死按住照片上母亲的笑容，指节泛白，指甲几乎要嵌进纸里。照片上的母亲笑得那么温柔，那么鲜活，仿佛下一秒就要开口叫他的名字，可现实里，他再也听不到那熟悉的声音，再也吃不到母亲包的饺子，再也没有机会对她说一句 “妈，我回来了”。
“子欲养而亲不待……” 这六个字像一把钝刀，在他的心上反复切割，疼得他几乎无法呼吸。他想起自己这些年的坚守，想起自己为了守护世界所做的一切，可他连自己最亲的母亲都没能好好陪伴，没能在她病重时守在身边，没能送她最后一程。这份遗憾，像一道永远无法愈合的伤疤，无论他做多少事，都无法弥补。
照片里的母亲，还在对着他笑。那笑容里没有一丝怨怼，只有纯粹的温柔与期盼，像在告诉他：“儿子，妈为你骄傲，你要好好的。” 陈序的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍，像母亲当年偷偷抹掉的眼泪。
他想起母亲总说，做人要 “心里装着别人”，要 “对得起自己的良心”。现在他才明白，母亲的温柔不是软弱，坚韧不是逞强，而是骨子里的善良与担当 —— 这份品质，早已刻进了他的血脉里，成为他现在坚守责任的底色。他守护世界，不仅是为了不让更多人经历灾难，也是为了不辜负母亲的期望，为了让母亲的笑容，能在更多家庭的记忆里定格，而不是像他这样，只留下永恒的遗憾。
陈序用指腹轻轻擦去照片上的泪痕，动作温柔得像在抚摸母亲的脸颊。他将照片小心翼翼地抽出来，放在书桌的玻璃板下，让阳光刚好落在上面 —— 母亲的笑容在光线下显得格外清晰，仿佛从未离开过他。
他合上相册，放回抽屉里的铁盒，重新扣好搭扣。房间里的消毒水味道依旧冰冷，但玻璃板下的笑容，却像一团小小的火焰，温暖着他冰冷的现实。他知道，母亲的笑容会永远定格在这张照片里，定格在他的记忆里，成为他前行路上最珍贵的羁绊。
陈序走到书桌前，打开解毒剂配方的草稿，指尖落在键盘上，动作比之前更沉稳，也更有力量。那些密密麻麻的公式和参数，此刻不仅承载着守护生命的责任，更承载着对母亲的思念与愧疚。他要快点研发出解毒剂，快点终结这场灾难，快点让林溪能自由地生活，让更多的孩子能在母亲的陪伴下长大，让更多的家庭能拥有完整的 “幸福时光”。
窗外的阳光渐渐西斜，落在玻璃板下的照片上，母亲的笑容被镀上了一层金边。陈序看着那定格的微笑，心里默默说：“妈，对不起，我没能好好陪你。但我会带着你的期望，带着你的善良与坚韧，继续走下去，守护好这个你曾拼尽全力爱护的世界。等灾难结束，我就带着林溪回家，回到石榴树下，告诉你，你的儿子没有让你失望。”
定格的微笑，是永恒的遗憾，也是永恒的动力。它提醒着陈序，无论前路多么艰难，无论他的内心多么疲惫，都不能忘记自己为何出发 —— 为了那些温柔的牵挂，为了那些未说出口的告别，为了让更多的笑容，不再只停留在照片里，而是鲜活地绽放在每一个平凡的日子里。
陈序握紧拳头，重新投入到工作中。玻璃板下的母亲，还在对着他微笑，那笑容穿越时光，成为他最坚实的后盾，支撑着他在守护的道路上，一步一步，坚定地走下去，永不回头。