然而，这世道从不肯对苦命人多加垂怜。
消息如同长了翅膀，很快在街坊邻里间传开，继而弥漫至整个金陵绣坊行当。
绣坊掌柜寻了个由头，委婉却不容置疑地辞退了她；昔日和善的邻居们见了她，或是指指点点，或是避如蛇蝎；连那些常来买她绣品，赞她手艺精巧的夫人小姐，也再不上门。
流言蜚语如同冰冷的箭矢，从四面八方射向她孤零零的身影。
周山湄变卖了所有值钱的物件，抱着几件旧衣，搬到了城西河边一间漏风渗雨的破旧茅屋。
那里潮湿阴暗，夏日蚊虫肆虐，冬日寒风刺骨。
孕吐最厉害的时候，她喝口水都能翻江倒海地呕上半天，浑身脱力。
可每当掌心感受到腹中那轻微的胎动时，她毫无血色的脸上，又会漾开一抹幸福的笑容。
夜深人静时，她总对着枕边那枚日渐冰凉的玉佩，一遍遍呢喃，声音轻得像怕惊扰了腹中安眠的小生命。
“无涯，你感觉到了吗？你要当父亲了…快回来看看吧…”
转眼就到了临盆这日。
五月的夜，月色惨白如霜，冷冷泼洒在茅屋斑驳的土墙上。
屋内，周山湄蜷缩在潮湿污秽的草席上，单薄的衣衫被冷汗浸透，紧紧贴在嶙峋的骨架上。
她死死咬着一截木棍，十指深深陷进掌心，缕缕鲜血混着淋漓的汗水，一滴一滴，砸在身下污浊不堪的稻草中。
“使劲！再使把劲啊！孩子头快出来了！”
接生婆粗糙的手掌用力按压着她高隆的腹部，嗓音焦灼嘶哑。
周山湄痛苦地仰起脖颈，喉间溢出破碎不成调的呜咽，意识在无边剧痛的浪潮中浮沉。
模糊之际，眼前光影摇曳扭曲。
仿佛又见梨园深处，那个锦衣玉带的公子负手立于漫天梨花之下，指尖轻柔拂过她绣帕上的并蒂梨花，笑意温存，语声缱绻。
“等我。”
剜心蚀骨的剧痛骤然攀至顶峰，她猛地松开口中木棍，用尽残存的所有力气，嘶声喊出那个早已刻入骨髓的名字。
“陆无涯——！”
仿佛回应这泣血的呼唤，一声婴儿清亮的啼哭，骤然刺破了这死寂压抑的夜空，带来了崭新的生机。
接生婆用一块破布裹住那浑身血污的女婴，惊喜道：“是个顶顶漂亮的姐儿！眼睛亮得像星星！将来定是个美人胚子！”
周山湄虚弱地撑起半边身子，气息奄奄。
恰在此时，清冷的月辉正穿过残破的窗棂，如一道温柔的纱幔，毫无保留地笼罩在婴儿红扑扑的脸庞上。
就在那一瞬，那女婴似有所感应，忽然止住了响亮的哭泣，睁开湿漉漉的眼眸，定定望向她疲惫不堪的娘亲。
那清澈的瞳仁，在月华的映照下，竟似盛满了漫天皎洁的清辉，纯净得不似凡物。
“明月皎皎，初心为凝…”
周山湄颤抖着伸出手指，无比珍重地抚过女儿娇嫩的脸颊，滚烫的泪水再也抑制不住，决堤般汹涌而下。
她望着女儿那双映着月光的眼睛，低声道：“你就叫…陆皓凝吧。”
她愿这孩子，能如这清辉遍洒的月光般，一生清澈明净，不染尘埃，永葆初心。
带着孩子的日子，远比她预想中还要艰难百倍。
白日里，周山湄将襁褓缚在身后，跪在冰冷的青石埠头，为往来船工浆洗衣物，任由寒凉的江水刺透指骨，布满冻疮。
深夜里，将孩子哄睡后，她便就着豆大的一点昏黄油灯，强撑倦极欲阖的眼皮，穿针引线，承接些价格被压得极低的简单绣活，换取微薄的铜板，购买最下等的米粮。
小皓凝先天不足，瘦弱得像只刚离巢的雏鸟，哭声都细弱弱的，却异常乖巧懂事，饿极了也只是小声哼唧几下。
若娘亲一时不得空，她便含着手指，睁着那双明亮的眼睛，静静望着茅草铺就的屋顶，仿佛天生就懂得娘亲的艰难，不忍多加打扰。
有一回，寒冬腊月，周山湄染了极重的风寒，高烧不退，昏沉了整整一日。
迷蒙间，她感到有温热的东西触碰脸颊。
她奋力睁开沉重的眼皮，惊见未满周岁的女儿，不知何时竟已从床内侧爬到了冰冷的灶台边，小小的手死死攥着一块又冷又硬的粗面馍馍。
见她睁眼，孩子咧开还没长出牙齿的小嘴，努力将那沾满口水的硬馍馍，固执地往她唇边推搡，嘴里发出“咿咿呀呀”的无意义音节。
“傻凝儿…”
周山湄一把将女儿紧紧搂入怀中，压抑许久的悲苦与心酸化作嚎啕大哭，滚烫的泪水大颗大颗砸落在孩子稀疏柔软的发顶。
这世间，终究还有这一丝微光，支撑着她在这泥泞人间踽踽独行。
三载春秋，寒来暑往，梨花开又落。
她耗尽心力，托遍了所有能托的人，四处打探陆无涯的下落，哪怕只是一星半点的消息。
然而，所有的希冀、恳求与等待，都如同投入万丈深渊的石子，连一丝回响也无，彻底被未知的黑暗所吞噬。
坊间关于陆无涯的流言，却从未止息，且愈发不堪。
或说他才华出众，已得贵人青眼，青云直上，如今已在京城为官，前途不可限量。
或说他为了巩固权势，早已另攀高门，娶了某位金枝玉叶的侯门贵女，琴瑟和鸣。
更有甚者，言之凿凿，说他当年归家途中，遭遇悍匪，或是卷入了某场惨烈的兵燹乱局之中，早已命丧黄泉，尸骨无存…
每一种传言，都像一把撒了盐的钝刀，在周山湄早已千疮百孔的心上，反复凌迟。
她紧紧握着那枚玉佩，望着膝下日渐活泼，眉眼间愈发显出陆无涯影子的女儿，信念在坚信与绝望之间剧烈摇摆，却始终不曾完全熄灭那一点如豆的微光。
她还在等，等一个或许永远也不会归来的人，等一个或许从一开始就注定是虚妄的承诺。