茅屋四壁透风，寒风自缝隙间钻入，呜咽作响。
破旧窗纸扑簌簌地颤动着，将本就微弱的日光割得支离破碎。
三岁的陆皓凝依偎在周山湄腿边，小手紧紧攥着娘亲洗得发白的衣角，仰起的小脸瘦得只剩下一双水灵灵的大眼。
她怯生生地唤道：“娘亲，凝儿饿。”
周山湄停下指尖的银针，那针尖正悬在一方素绢上未完成的梨花绣样上方。
她俯身将女儿冰凉的小身子揽入怀中，用自己的体温去抵挡那无孔不入的寒意。
“凝儿乖，等娘亲绣完这朵梨花，就能换钱给凝儿买热乎乎的炊饼吃。”
她重新埋首于绣绷，指节因长年累月的针线活计与冷水浸泡而粗糙皲裂，布满细密的伤口。
然那双手落在绢上，却依旧能穿引彩线，令一朵半开的梨花在素白底子上栩栩如生。
这是城中绸缎庄王夫人特意订制的梨花手帕，能换二十文钱，是她们母女几日的活命之资。
“娘亲绣的花最好看。”
陆皓凝趴在母亲膝头，伸出稚嫩的手指，小心翼翼地触碰那朵绢上的梨花，指尖带着无限的珍视。
“爹爹也会喜欢吗？”她天真地问道。
银针猛地一颤，瞬间刺破周山湄的指尖。
一滴殷红的血珠倏然坠落，正正点在花蕊中心，晕开一小片刺目的红。
她心口如被重锤击中，痛得几乎窒息。
强忍下瞬间涌上眼眶的酸涩，她将女儿搂得更紧，下颌轻轻抵着孩子柔软的发顶，声音暗哑哽咽。
“会的，你爹爹…一定会喜欢的。”
转折发生在陆皓凝四岁那年。
“周娘子！周娘子！”
张婶急促的拍门声如同擂鼓，几乎要震破那扇摇摇欲坠的木门。
她气喘吁吁，脸上交织着激动与难以言说的复杂，像是揣了个滚烫的山芋。
“有消息了！陆公子的消息！”
周山湄手中的洗衣木盆“咣当”一声砸落在冰冷的泥地上，浑浊的污水溅湿了她本就破旧的裙裾。
她几乎是扑到门边，颤抖的手指猛地拉开木门。
冷风趁机灌入，吹得她单薄的身子晃了晃，声音破碎得不成调。
“他…他在哪？”
“江陵！在江陵做通判大人呢！”张婶压低嗓音，“不过…听说早就娶了柳家的千金…”
周山湄如遭雷击，浑身血液瞬间冰凉，眼前阵阵发黑。
她踉跄着倒退数步，脊背重重撞上冰冷的土墙，才勉强撑住没有瘫软下去。
四年！
整整四年的望眼欲穿，日夜悬心，换来的竟是这般消息？
“娘亲？”
陆皓凝从屋内跑出来，小脸带着惊惶，紧紧抱住母亲微颤的腿。
四岁的孩子已懵懂地听懂了大人言语中的残酷，清澈的大眼睛里迅速蓄满了泪水，泫然欲泣。
“爹爹…爹爹是不要凝儿和娘亲了吗？”
周山湄缓缓蹲下身，将女儿小小的身子用力箍在怀里。
她的声音轻飘飘的，像是在说服女儿，更像是在说服自己那颗濒临破碎的心。
“不会的…爹爹只是…只是还不知道，他有凝儿这样一个乖巧可爱的女儿。”
“他若知道，定会欢喜…”
当夜，一盏如豆的油灯在茅屋中摇曳。
周山湄默默收拾好仅有的几件浆洗得发白的旧衣，将绣品和一枚温润的旧玉佩用粗布仔细包好。
翌日清晨，她踏进当铺高高的门槛，将发髻上那支唯一的银簪，轻轻放在了冰冷的柜台上。
那是陆无涯当年赠予她的唯一礼物。
典当的铜钱入手微沉，带着一种令人心悸的凉意，直透心底。
回到家中，看着女儿沉睡中恬静的小脸，她俯身，在女儿耳边落下轻飘如絮的低语。
“凝儿不怕，我们去江陵找你爹爹。”
“他见到你，一定会喜欢的。”
从金陵到江陵的漫漫长路，于这对囊中羞涩的母女而言，不啻于一场炼狱般的苦行。
周山湄背上驮着年幼的女儿，瘦弱的肩膀被粗糙的包袱带勒出深红的印痕。
沿途，她替人浆洗衣物，手指在冷冽的河水中冻得通红肿胀；她替人绣花，在昏暗的油灯下熬红了双眼，只为换取几个微薄的铜板。
夜里，她们或蜷缩于破庙残败的神像之后，借断壁残垣遮挡风寒，听野狐哀嚎；或寄身于好心农家低矮的屋檐之下，与柴草牲畜为伴。
寒风如刀锋割面，母女俩只能紧紧相拥，汲取彼此身上那一点可怜的热气。
“娘亲…脚疼…”
陆皓凝趴在母亲瘦削的背上，脚底早已磨出了水泡，每一步颠簸都带来钻心的刺痛。
周山湄心如刀绞，却只能强撑着，用最温柔的声音安抚背上的小人儿。
“凝儿乖，再忍忍…就快到了，就快见到爹爹了…”
“爹爹那里有暖阁，有热汤，再不会让凝儿受冻挨饿…”
那声音里的酸楚，只有呼啸而过的冷风听见。
最险恶的一次，是在一片荒无人烟的野地遭遇了流寇。
千钧一发之际，周山湄拼死将女儿塞进一丛茂密的荆棘灌木深处，自己则被凶徒狠狠掼倒在地。
腥臭的气息扑面而来，粗糙的大手撕扯着她的衣襟，绝望如冰冷的潮水将她淹没。
就在此刻，她摸到了怀中那柄随身携带，用以裁剪绣线的锋利小剪。
求生的本能让她爆发出惊人的力量，她毫不犹豫地将剪刀狠狠扎进了压在身上之人的眼窝！
凄厉的惨嚎划破荒野的寂静，温热粘稠的液体溅了她满脸。
趁着这瞬间的混乱，她猛地推开身上之人，拉起吓懵的女儿。
母女二人如同惊惶的幼鹿，没命地奔逃，衣裙被荆棘撕裂，皮肤被划出血痕，也浑然不觉。
她们只凭着本能向前冲，借着沉沉夜色的掩护，深一脚浅一脚不知跑了多久。
直到力竭瘫软在地，方才侥幸躲过一劫。
一个多月风餐露宿的跋涉之后，江陵巍峨高耸的城墙终于映入她们疲惫不堪的眼帘。
此刻，周山湄脚下那双早已磨穿的布鞋里，裹着的是一双血肉模糊，几乎失去知觉的脚。
陆皓凝挣扎着从母亲背上滑下，伸出小小的衣袖，踮着脚尖，笨拙而认真地擦拭母亲额角滚落的汗珠，和不知何时滑下的泪痕。
她小脸脏污，唯有一双酷似其父的明眸，清澈依旧。
“娘亲不哭，凝儿给你唱爹爹喜欢的诗。”
稚嫩的童声在官道上飘荡：“皑如山上雪，皎若云间月…”
周山湄再也无法抑制，猛地蹲下身，将女儿紧紧搂在怀中。
在巍峨的城门之外，在无数路人诧异的目光中，她失声痛哭着。
那哭声压抑了太久，是四年的艰辛，一路的磨难，以及终于抵达彼岸的委屈与渺茫的希望。
江陵陆府，朱漆大门紧闭，高墙深院，门前一对石狮踞坐，威严肃穆。
周山湄牵着女儿的小手，站在冰冷的石阶之下，仰望着这座气派非凡的宅邸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
“这位娘子，有何贵干？”
门房斜睨着这对衣衫褴褛的母女，眼中流露出轻蔑与不耐。
“我…我找陆无涯陆大人。”周山湄声音发颤，努力挺直脊梁，“就说…金陵故人来访。”
门房嗤笑一声，如同驱赶蚊蝇般挥了挥手，嫌弃道：
“去去去！我家老爷公务繁忙，岂是什么阿猫阿狗都能见的？”
“还金陵故人？攀附权贵的见得多了！快走快走，莫在此处碍眼！”
周山湄非但未退，反而拉着女儿，在众目睽睽之下，“噗通”一声，直挺挺地跪在了陆府大门前的石阶之下，脊背挺得笔直。
“请告诉陆大人，周山湄带着他的女儿陆皓凝来了。”
烈日当空，毒辣的光线毫无遮拦地倾泻下来，灼烧着肌肤。
陆皓凝的小脸很快被晒得通红，细密的汗珠滚落，嘴唇干裂起皮。
周山湄心疼地用自己单薄的袖子为女儿遮挡烈日，自己则跪得纹丝不动，像一尊沉默的石像。
第一日过去，陆府那扇厚重的朱漆大门纹丝未动，冷漠地紧闭着。
夜里下起淅淅沥沥的冷雨，母女俩蜷缩在高大门廊狭窄的角落屋檐下。
单薄的衣衫很快被湿冷的寒气浸透，冻得瑟瑟发抖，只能靠彼此的体温勉强取暖。
第二日，府门前围观的人越聚越多。
指指点点的议论，嘲笑她们痴心妄想，攀附权贵的话语，如同细针般扎入耳中。
陆皓凝饿得小脸发白，肚中饥鸣如鼓，忍不住低声啜泣起来。
周山湄心如刀割，只能更紧地抱住女儿，用早已嘶哑不堪的嗓子，一遍又一遍，固执地低唱起那首属于她和陆无涯的定情诗，歌声在喧闹的人声中显得微弱而凄凉。
第三日黄昏，连续三日的跪求，饥饿与心力交瘁，已让周山湄摇摇欲坠，眼前阵阵发黑，嘴唇干裂出血，喉咙里满是腥甜之气。
支撑她的，只剩下怀中女儿微弱的呼吸和口中嘶哑的歌声。
就在她意识即将涣散之际，陆府那扇沉重的侧门，终于“吱呀”一声，被人从内拉开。
一个身着长袍锦衣的男子快步走出，眉宇间带着一丝惊疑，目光瞬间锁定了跪在阶下的身影。
他迟疑着开口：“山湄？”