“秋红，不舒服吗？”
一个熟悉的声音让她猛然睁眼。林墨不知何时站在不远处，手里捧着一叠作业本，眉头微蹙，目光里是她早已习惯的关切。
“没、没事。”她慌忙将信纸折起塞进口袋，像是藏起什么见不得人的东西，“……我进去看看孩子们……”
她转身逃也似的回到教室，留下林墨站在原地，望着她仓皇的背影，眼神渐渐深沉。
放学钟声敲响，孩子们欢呼着冲出教室。丁秋红慢慢收拾着教案，目光不由自主地飘向窗外——这是她与林墨心照不宣的习惯，每天放学后，他都会送她回知青点。
可是今天，她不能再这样下去了。
她故意磨蹭到所有老师都离开，才独自一人走出校门。夕阳西下，将她的影子拉得很长，孤单地投在土路上。
“秋红！”
该来的还是来了。林墨从后面追上来，气息微喘：“怎么不等我？”
丁秋红身体一僵，缓缓转过身。夕阳的余晖勾勒出她清瘦的侧脸，她的眼神躲闪着，不敢与他对视。
“我……我想早点回去休息。”她低声说。
林墨走到她面前，眉头紧锁，语气里是压抑不住的关切和焦虑：“你到底怎么了？这段时间你总是躲着我。有什么事不能跟我说吗？是不是上课太累了？还是……还是家里又出了什么事？”
丁秋红低下头，看着自己脚上沾满泥巴的解放鞋，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要掐进掌心。沉默了很久，久到林墨以为她不会开口了。
终于，她像是用尽了全身的力气，抬起头，目光却飘忽地落在远处的某棵枯树上，声音轻得像一阵风，却又带着一种冰冷的决绝：
“林墨，”她用了这个无比疏远的称呼，“谢谢你这段时间以来的关心和……帮助。”
她顿了顿，仿佛在背诵一篇早已打好腹稿的文章，语句流畅却毫无温度：“我想了很久，我觉得……我们之间，可能还是保持一种纯洁的同志关系，比较好。这样对大家都好。”
“同志……关系？”林墨愣住了，几乎怀疑自己听错了。他预想过她的各种难处，却万万没想到，等来的竟是这样一句划清界限的话。一股冰凉的意外和尖锐的难过瞬间攫住了他的心脏。
“为什么？”他下意识地追问，声音有些发哑，“秋红，到底发生了什么？是不是我哪里做得不好？还是你听到了什么闲话？”
“没有！什么都没有！”丁秋红猛地摇头，语气突然激动起来，却又迅速压抑下去，恢复了那种刻板的平静，“是我自己的想法。我们……我们终究是不同的。你应该有你的生活，我……我也要有我的路。就这样吧，林墨同志。”
说完，她不敢再看林墨脸上那混合着震惊、困惑和受伤的表情，猛地转过身，几乎是逃跑般，快步朝着知青点的方向走去，单薄的背影在苍茫的暮色里，显得那么决绝，又那么脆弱。
林墨僵立在原地，夕阳彻底沉入地平线，最后一丝光亮消失，无边的凉意从四面八方涌来，将他吞没。
他只觉得胸口堵得发慌，一种难以言喻的难过和巨大的意外感冲击着他。他试图理解那几句话，却只觉得荒谬而冰冷。“纯洁的同志关系”？这背后究竟藏着怎样的隐情？
风起，吹得青草伏地，如同一声声无奈的叹息。
断鸿声里，心垄，已然决堤。
丁秋红一路跑回知青点，冲进那间住着八个女知青的屋子，幸好其他人还没回来。她扑到自己靠墙的铺位上，把脸深深埋进带着皂角清香的被子里，泪水终于汹涌而出。
“秋红，你怎么了？”同屋的刘爱华推门进来，看见她红肿的眼睛，关切地问。
丁秋红慌忙擦干眼泪，强装镇定：“没事，就是有点想家。”
刘爱华在她身边坐下，叹了口气：“是不是家里又催你了？要我说，你也别太死心眼，林墨多好的人啊，对你是真心实意的……”
“别说了。”丁秋红打断她，“我和他，只是同志关系。”
刘爱华摇摇头，不再说什么。在知青点，谁不知道丁秋红和林墨之间那份心照不宣的情意？如今突然划清界限，任谁都能猜到其中的缘由。
那一夜，丁秋红辗转难眠。窗外山风呼啸，如同她内心的哀鸣。
与此同时，远在千里之外的北京，丁家夫妻正为女儿的“前途”奔波忙碌。
“老丁，我看王副主任那边应该可以做通工作，只要秋红那边断了关系，咱们就能走下一步。”丁母一边为丈夫泡茶，一边说着。
丁父推了推眼镜，满意地点点头：“这就好。我就说嘛，咱们秋红是一时糊涂，被林墨的小恩小惠迷惑了。等她回了北京，见识了真正优秀的年轻人，自然会明白我们的苦心。”
“可是……秋红在信里一直没明确说已经跟那人断了啊。”丁母担忧地说。
丁父摆摆手：“女孩子家，脸皮薄，不好意思直说。她既然答应保持距离，就是听话了。咱们得抓紧时间，趁热打铁。”
有时候，真的是人心不足蛇吞象！贪婪和自负蒙蔽了他们的双眼。
他们不仅满足于在书信里对女儿进行“洗脑”，甚至真的开始动用自己“恢复”不久的关系网，四处活动，试图走通门路，将女儿提前结束插队，调回北京。
更昏聩的一步终于迈出。他们想当然地认为自己已是“人物”，竟以四九城的优越感、冒着单位公函的形式，用着居高临下的口吻，向黑河地区革委会发出一封“指示”函。信中，他们毫不掩饰地以高级知识分子的身份，强调女儿丁秋红在城市会有“更大贡献”，直白地提出希望组织“考虑实际情况”，“批准”丁秋红结束插队返城。
这封透着浓浓优越感和特殊化要求的公函，摆到了黑河地区革委会李主任的办公桌上。
李主任看完，眉头紧紧锁起，随即脸上浮现出怒意。
“岂有此理！”他将函件重重拍在桌上，“知识青年上山下乡，是毛主席的伟大战略部署！是反修防修、培养革命接班人的百年大计！他们这是什么意思？想搞特殊化？想让我们开这个口子？这是严重的路线问题！”