仿佛是为了给这本就艰难的生存游戏增加一道更残酷的关卡，一场意料之外却又在情理之中的浩劫，从莽莽苍苍的牛角山老林子里，汹涌而出。
不知道是山里头橡子、松塔欠收，还是野猪的族群失去了天敌的制衡而盲目膨胀，以牛角山那片原始森林为中心，方圆百余里里内的好几个公社的靠近牛角山的屯子，都倒了大血霉——野猪，成群结队地下山了！
这帮畜生玩意儿，简直成了精！它们不再是往年那样，三两只零散地溜到地边打打牙祭，而是以家族为单位，甚至几个家族联合起来，组成十几头、几十头的“野战兵团”，规模空前。
它们似乎深谙兵法，专挑那月黑风高、人困马乏的后半夜，如同鬼魅般从山林边缘的阴影里钻出来。往往只听得远处林子里传来一声粗粝的、带着嗜血兴奋的“嗷”一嗓子，紧接着，便是如同小型坦克集群冲锋般的、沉闷而极具压迫感的奔跑声和拱地声由远及近！
其破坏力，堪称灾难级，足以让任何亲眼目睹的老农瞬间崩溃。
首当其冲的便是玉米地。这些一人多高、秸秆粗壮的庄稼，在野猪群面前，脆弱得如同草芥。它们用那强壮有力的鼻子和獠牙，沿着垄沟一路拱撞过去，“咔嚓咔嚓”的断裂声不绝于耳，成片成片的玉米秸秆被无情地放倒、践踏。尚未完全长老、浆水正足的玉米棒子被它们从秸秆上撕扯下来，连皮带粒啃得只剩下光秃秃的芯子，汁液横流，狼藉满地。
土豆地更是惨不忍睹。原本平整的垄台被拱得底朝天，像是被无数张无形的犁铧反复深耕过一遍。那些被社员们视若珍宝、辛苦刨出的“金蛋蛋”，被野猪的獠牙挑出，啃噬得残缺不全，混合着泥浆，散落得到处都是。
即将成熟的豆子地也难以幸免。野猪群奔腾而过，小碗口大的蹄子将豆秧连根踏断、踩入泥中，那些已经变得焦黄脆弱的豆荚，在践踏下纷纷爆裂，豆子洒落一地，与泥土混杂，再也无法拾起。
眼看着一年的辛苦，就要喂了这群横冲直撞的畜生！
社员们的心，都在滴血啊！夜晚，各个屯子都组织起了巡逻队，敲锣、放鞭炮、点燃蘸了煤油的松木火把，试图用噪音和火光驱赶这些不速之客。起初还有些效果，野猪群会被惊退。
但这帮畜生的适应能力和学习能力强得惊人，没过几天，它们便摸清了人类的虚张声势。锣声和鞭炮声依旧，它们却只在远处稍作徘徊，待声响稍歇，便又埋头继续它们的饕餮盛宴。
甚至有一些格外胆大妄为的公野猪，大白天就敢拖家带口地跑到屯子边缘的庄稼地旁游荡，那副优哉游哉的模样，俨然将这里视作了自家的食堂。有那血气方刚的年轻后生，气得抄起锄头铁锹冲出去驱赶，它们非但不立即逃窜，反而停下脚步，转过身，用那双泛着凶光的小眼睛死死盯着来人，从喉咙深处发出威胁性的、低沉的“哼哼”声，獠牙在阳光下闪着惨白的光，那姿态，嚣张到了姥姥家！
情况被层层上报，最终摆在了逊克县革命委员会的案头。领导们看着各公社报上来的、触目惊心的损失数字，再也坐不住了。粮食，就是此刻的生命线，是维系社会运转和人民生存的基石！如此大规模的破坏，无异于是在动摇根基！
“必须坚决、彻底、干净地打击野猪的猖狂破坏！不惜一切代价，保护革命生产的胜利果实！”主要领导在紧急会议上，一巴掌拍在桌子上，茶杯盖都被震得跳了起来，下达了死命令。
但所有人都明白，光靠各个屯子各自为战，零敲碎打，已经无法遏制这场愈演愈烈的“野猪狂潮”了。必须集中力量，成立一支有组织、有纪律、有专业能力的队伍，进行统一、高效的剿杀！
很快，一份盖着鲜红大印的文件下发到各个公社和基层单位：经县革委会研究决定，特紧急成立“逊克县公办护粮狩猎队”！
这个名字，听着就带着一股子官方认证的杀气与权威。说白了，这就是一支得到官方背书、专门对付野猪祸害的“正规军”！其目的明确而务实：第一，不惜一切手段，消灭野猪，保卫庄稼，将损失降到最低；第二，在完成首要任务的前提下，猎获的野猪尸体，其肉食和皮毛，可以补充县里的副食供应，改善一下干部群众清汤寡水的生活。
消息像长了翅膀一样，飞快地传回了靠山屯。生产队长赵大山在公社开完会，连口水都没顾上喝，就急匆匆地赶回屯子，立刻召集开会。烟雾缭绕的队部里，赵大山把文件精神一说，会计、各小组长的目光，不约而同地，齐刷刷地投向了坐在角落里的一个青年——林墨，以及他身边那个仿佛永远睡不醒、却无人敢小觑的伙伴，熊哥。
“林墨！”赵大山猛地吸了一口旱烟，然后将烟袋锅子在鞋底上用力磕了磕，语气斩钉截铁，“没跑了！这活儿，非你和熊崽子莫属！咱们屯子，论枪法，论胆识，论对这老山林的熟悉劲儿，就你们是这个！”他用力翘起粗糙的大拇指，眼睛里闪烁着混合着期望与决绝的光芒，“和熊仔带上你们那宝贝枪，去县里参加集训！这回，不光是给咱靠山屯争光露脸，更是要动真格的，保护好咱们碗里的粮食，保护好咱们全屯老小一年的指望！”
得！军令如山。
如今狩猎队成立，需要的是能钻山林的硬手，林墨无疑是最好的人选。于是，队长叔和步校长又凑到一起嘀咕了半天，决定把那位干农活同样不行、上次调整去学校后来又因故离开的丁秋红，再次调回小学校，临时顶替林墨的位置。
——两个老家伙也是动了恻隐之心：姑娘不错，就是爹妈太犊子……
事情就这么定了下来。很快，林墨、熊哥，以及从牛角山公社各个屯子精心选拔出来的另外十四名好手——这些人，基本都是各屯的民兵骨干、退役军人，或是祖上传下来摸过枪、有着丰富狩猎经验的老炮手——被公社统一组织起来，送往县城，进行为期三天的集中强化培训。