暮春的桐岭，山色葱茏，溪水潺潺。修缮一新的“磨姑屋”静静地坐落在山坡上，仿佛一直在等待它的家人。这一天，它终于迎来了第一次真正意义上的“家庭聚会”。
最先到达的是彭宇畅（彭彭）。他穿着简单的运动装，背着一个双肩包，站在院门外，有些紧张地搓了搓手，才轻轻推开那扇吱呀作响的木门。院子里的景象让他眼前一亮：平整的土地，冒出新绿的田垄，咕咕叫的鸡群，还有那棵巨大的、投下斑驳树影的香樟树。他放下包，下意识地就开始找活儿干，看到墙角堆着的柴火有些散乱，便走过去熟练地整理起来。行动先于言语，是他最自然的开场白。
紧接着，张紫枫（妹妹）在工作人员的陪同下安静地走来。她穿着素雅的连衣裙，站在门口，没有立刻进去，而是用那双清澈的眼睛，细细地打量着这个未来的“家”。她看到彭彭在整理柴火，对他腼腆地笑了笑，算是打过招呼，然后脚步轻轻地走进院子，目光掠过主屋的窗棂、廊下的老石磨，最后停留在那几盆开得正盛的野花上，眼神里流露出淡淡的欢喜。她的安静，像一滴水融入湖面，自然而不突兀。
气氛被第三个到来的人瞬间点燃。刘先华（华华）人未到声先至，背着小提琴盒，几乎是蹦跳着冲进院子，用带着口音的中文大声欢呼：“哇！这里太棒了！像童话故事！”他先给略显局促的彭彭一个结实的拥抱，又看到安静的紫枫，立刻收敛了些许音量，变成一种热情的、带着点傻气的笑容：“嗨！你是妹妹吧？你好你好！我是华华！”他的能量像一团火，瞬间提高了小院的“温度”。
正当三个年轻人互相熟悉，气氛微妙的混合着彭彭的实干、紫枫的静默和华华的兴奋时，两辆车子先后抵达。何灵和黄垒，这个家的“家长”和“主人”，终于来了。
何灵一下车，就看到院子里“造型各异”的三个孩子，脸上立刻绽放出他那标志性的、极具亲和力的温暖笑容。“哎呀！都到了呀！彭彭已经在干活啦？华华这么开心！妹妹，这院子喜欢吗？”他一边说着，一边自然地走过去，像一位真正迎接孩子们回家的长辈，轻轻拍了拍彭彭的胳膊，对华华活泼的问候报以大笑，又对紫枫投去一个温柔的眼神。几句话，几个动作，一种“家”的凝聚力便开始悄然汇聚。
黄垒则显得“目的明确”许多。他与大家简单寒暄后，目光便像雷达一样扫向了那个独立的土灶厨房。“你们先聊，我得去看看我的‘主场’。”他笑着说完，便一头扎进了厨房。随后，院子里的人便能听到厨房里传来他中气十足又带着满意语气的声音：“嗯！这灶台不错！锅碗瓢盆也齐全！柴火堆的位置也顺手！”他对厨房的“验收”，标志着这个家最基本的生活功能得到了“权威认证”。
何灵将大家招呼到香樟树下的木桌旁坐下，拿出带来的茶叶和茶点，一场非正式的“家庭会议”开始了。他发挥着顶级主持人的功力，引导着话题，让每个人都能自然融入。
华华是最活跃的，他对一切都充满好奇，不断提问：“何老师，我们真的要自己种菜吗？黄老师，晚上我们吃什么？我可以学烧火吗？”他的天真和热情逗得大家发笑，也冲散了最后的陌生感。
彭彭话不多，但眼神一直没闲着。看到何老师的茶杯空了，他立刻起身添水；听到华华嚷嚷着要探索菜地，他马上说“我陪你去，那边路不太平”；何灵随口说“这桌子有点晃”，他立刻蹲下身子检查桌腿，找小木片垫平。他用自己的方式，默默地承担着“长子”的责任，守护着这个家的运转。
紫枫大多数时间在安静地倾听，偶尔被华华夸张的表述逗笑，便抿嘴浅浅一笑。当何灵问她对这里的印象时，她看着远处层叠的稻田，轻声说：“这里很好，听着风声和鸟叫，心里很安静。”她无需多言，其存在本身，就为这个家注入了沉静、美好的基调。
黄垒从厨房探出头，加入了谈话，三言两语就定下了“家规”：“我负责喂饱你们，但食材得你们自己种、自己换。彭彭，以后力气活你多担待。华华，你不是有劲没处使吗？劈柴挑水是你的了。妹妹嘛，就帮何老师打理一下花花草草，挺好。”分配自然合理，带着一家之主的权威与关怀。
夕阳的余晖将小院染成金色。五人围坐喝茶，聊着天，背景是鸡鸣犬吠和厨房里飘出的隐约香气。最初的拘谨已荡然无存，取而代之的是一种渐趋融洽的、如同家人般的松弛感。
杜仲基和制作团队在远处，用长焦镜头静静地记录着这一切。没有剧本，没有干预，但他们欣喜地看到，一个“家庭”的雏形，正在这第一次的聚会中，自然而然地生长出来。何灵的温暖，黄垒的掌控，华华的活泼，紫枫的恬静，彭彭的可靠——五种截然不同的气质，在这个特定的时空里，产生了奇妙的化学反应，融合成了一个充满生命力的整体。
磨姑屋的灯火，第一次为它的家人亮起。一段全新的生活故事，就此翻开扉页。