我的命令如同一把钥匙，插进了格雷森早已锈死的意志锁孔中。
然而，转动它，需要他耗尽最后的力气。
他没有立刻开口，而是陷入了一种漫长的、如同溺水般的挣扎。
办公室里静得可怕，只有灯塔核心在脚下深处发出的、稳定而低沉的嗡鸣声，像是这头钢铁巨兽疲惫的心跳。
窗外，灰色的迷雾一如既往地翻滚、拥抱，无声地拍打着巨大的落地窗，仿佛整个世界都被浸泡在一罐浑浊的福尔马林溶液里。
格雷森的身体垮了下去，那身裁剪得体的、象征着权威的议长制服，此刻看起来像一件不合身的戏服，松垮地挂在他萎缩的骨架上。
他的头深深地埋了下去，花白的头发凌乱地散落在额前，光洁的桌面上倒映出他颤抖的肩膀。
一滴汗水从他的鬓角滑落，沿着他苍老的脸颊，最终滴落在那只漆黑的金属盒旁边，溅起一朵几乎看不见的、绝望的水花。
他像一个终于耗尽了所有燃料的引擎，在彻底熄灭前的最后一次痉挛。
我只是静静地站在那里，抱着doro，像一座亘古不变的雕像。
我的耐心，远比他所能想象的任何事物都要漫长。
我曾见过宇宙的生灭，也曾亲手缔造过文明的火种，眼前这个凡人世界挣扎求存的历史，于我而言，不过是长河中的一小段涟漪。
但我并不介意停下来，听一听这段故事。
doro已经安静下来，她把小脸埋在我的颈窝里，小手紧紧抓着我的衣襟，似乎也被这沉重的气氛所感染，又或者，她只是单纯地嗅到了我身上那让她安心的味道。
终于，一声悠长而破碎的叹息，从格雷森的胸腔里挤了出来。
那声音里饱含着一个统治者卸下所有伪装后的疲惫，一个知晓了太多秘密的智者所背负的沉重，以及一个即将吐露终极禁忌的凡人，最后的恐惧。
他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里已经没有了光，只剩下死灰般的平静。
他没有看我，而是看着那只盒子，仿佛在看一个纠缠了他一生的梦魇。
“一切……都始于‘升华’。”
他开口了，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦朽木，“在迷雾降临之前，在灯塔还不是唯一的希望之前……我们的先祖，曾经拥有一个远比现在辉煌的文明。他们不满足于脚下的土地，将目光投向了星辰，投向了……知识的尽头。”
他的叙述断断续续，像是在回忆一个被尘封了太久的传说，每一个词都沾满了时间的灰烬。
“他们相信，知识是通往‘神’的阶梯。他们建立起通天的巨塔，不是用钢铁，而是用他们的智慧与野心。他们向宇宙深处发出了呼喊，渴求着超越理解的真理。然后……他们得到了回应。”
说到这里，格雷森的身体不受控制地颤抖了一下，那种源于血脉记忆的恐惧，即便过了无数代，依旧清晰如昨。
“回应他们的，不是神，而是一种……无法被描述的‘存在’。它赐予了先祖们梦寐以求的知识，关于宇宙的构造，关于生命的本质，关于时间的奥秘……但这份馈赠，从一开始就标好了代价。”
他停顿了一下，艰难地咽了口唾沫，目光终于从盒子上移开，直视着我，那眼神像是在向一个无法理解的存在进行最后的忏悔。
“知识即是诅咒。你理解得越多，你就越接近疯狂。你的认知被撕裂，你的现实开始崩塌。先祖们在狂喜中迎来了‘升华’，也迎来了……毁灭。”
“而这个盒子，”他伸出颤抖的手指，指向桌上的漆黑金属，“就是我们这个文明，与那份‘知识’签订的，第一份，也是最后一份契约。它不是诅咒的源头，议员先生。”
他用一种近乎悲鸣的语调说道，“它是……我们为了不被那份知识彻底吞噬，而主动戴上的枷锁。”
格雷森的故事，并没有在我心中激起任何波澜。
贪婪、野心、傲慢，然后是恐惧与悔恨。
我了解的文明不少，它们的兴起与衰亡，几乎都遵循着相似的剧本，只是舞台和演员不同罢了。
为了追求无法驾驭的力量而引火烧身，最后用一个更可悲的方式苟延残喘，这实在是再标准不过的结局。
我向前走了一步，身体微微前倾，隔着宽大的办公桌，仔细端详着那个黑色的金属盒。
它表面的纹路在灯光下似乎在缓慢地蠕动，像是一片纠缠在一起的、由纯粹的痛苦构成的浮雕。
它确实是一个牢笼，但同时，它也是一个锚，将这个即将被知识的洪流冲垮的世界，强行固定在了这片灰色的现实之中。
一个设计得相当精巧的平衡装置，用一种慢性毒药，来替代了另一种见血封喉的剧毒。
“人~，它在响。”
doro在我怀里小声说，她的脸颊贴着我的胸口，声音闷闷的，“像好多好多蜜蜂，嗡嗡嗡的，好烦。”
我抬起手，轻轻抚摸着她的后背，一股柔和的能量顺着我的掌心渡入她的体内，将那股源自盒子的、充满了负面情绪的低语隔绝在外。
她的身体放松了下来，又往我怀里缩了缩，找到了一个更舒服的姿势。
我的目光重新回到格雷森那张毫无生气的脸上。
他像一具被抽走了脊骨的提线木偶，瘫软在椅子上，眼神空洞地看着我，等待着最终的审判。
他以为自己吐露了一个惊天的秘密，一个足以让任何闯入者都为之震撼的悲剧史诗。
“一个用来限制自身的牢笼。”
我平静地陈述道，声音里不带一丝一毫的同情或惊讶，“那么，它锁住了什么？代价又是什么？”
我的问题像两把冰冷的手术刀，精准地剖向他故事的核心，完全无视了他试图营造的悲壮氛围。
我不需要了解他们祖先的心路历程，我只需要知道这个“枷锁”的运作原理。
格雷森猛地一震，仿佛没想到我会问出如此……不近人情的问题。
他期望看到的或许是震惊，是忌惮，甚至是怜悯，但绝不是这种仿佛在阅读一份枯燥报告的冷漠。
他张了张嘴，干涩的喉咙里却发不出任何声音。
他所背负的、沉重了几个世纪的宿命，在我的眼中，似乎只是一道可以被轻易解构的公式。
“锁住的……”
他挣扎着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“是‘真理’。是那份能让岩石歌唱、让星辰低语、让凡人窥见时间尽头的……疯狂知识。一旦释放，所有接触到它的人，都会在瞬间‘升华’，他们的肉体会化为光，灵魂则会融入那片永恒的喧嚣，成为诅咒的一部分。”
他说着，眼神不受控制地瞟向了窗外那片浓得化不开的迷雾。
我顺着他的视线望去，心中已然明了。
“所以，代价就是这个？”
我伸手指了指窗外，“用这个盒子压制住那份‘知识’的扩散，而它逸散出来的、被过滤掉的残渣，就形成了这片迷雾。你们生活在残渣里，用一代又一代人的平庸与无知，来换取整个族群不被彻底‘升华’，对吗？”
我的话语，像是一记无情的耳光，狠狠地抽在了雾角镇，乃至这个世界上所有幸存者那脆弱的自尊上。
他们引以为傲的坚守，他们赖以生存的秩序，被我毫不留情地定义为“平庸”和“无知”。
格雷森的脸彻底失去了颜色，从苍白变成了死灰。
他看着我，嘴唇哆嗦着，却再也说不出一个反驳的字。
因为他知道，我说的，是事实。
一个他们用了无数代人，都不敢去正视的、残酷的事实。