第三百九十三章 炊烟裹着旧事香，戏里戏外皆文章
天刚蒙蒙亮，片场的灶房就冒起了烟。王婶正蹲在灶台前添柴，火光映得她满是皱纹的脸通红，大铁锅里咕嘟咕嘟煮着小米粥，黄澄澄的粥面上浮着层米油，香得能勾人肚子里的馋虫。
“王婶，今天咋起这么早？”林羽裹着件厚外套走进来，鼻尖立刻被粥香占满，“不是说上午十点才拍早饭戏吗？”
王婶用锅铲搅了搅粥，笑着回头：“这粥得慢慢熬才香，你当是煮白饭呢？小火咕嘟俩钟头，米才能烂透，米油才出得来。”她掀开旁边的笼屉，里面摆着十几个玉米面窝头，热气腾腾的，“你尝尝？刚出锅的，我加了点榆钱，小时候在乡下，这可是好东西。”
林羽拿起一个窝头，刚咬了一口，就被粗粝的麸子剌得嗓子有点痒。“这也太糙了……”
“糙才对！”王婶捶了他一下，“当年学生们哪有细粮吃？能有这玉米面窝头就不错了，赶上饥荒年，还得掺观音土呢。”她往林羽手里塞了块咸菜疙瘩，“就着吃，当年都这么吃。”
咸菜又咸又脆，中和了窝头的粗涩，倒也别有一番味道。林羽边吃边点头：“还真挺香。”
“那是，”王婶得意地扬下巴，“我这手艺，是跟我娘学的。她年轻时在北大校食堂帮过厨，说当年周先生最爱吃她蒸的窝头，总说‘这才是庄稼人的味道’。”
正说着，老张背着手走进来，鼻子使劲嗅了嗅：“好香！王婶又给咱做啥好吃的了？”他一眼瞥见笼屉里的窝头，眼睛亮了，“哟，榆钱窝头！这可是稀罕物，现在城里哪找去？”
“我托乡下亲戚摘的，新鲜着呢。”王婶又盛了碗小米粥，递给他，“快尝尝，给你多加了勺红糖。”
老张呼噜呼噜喝着粥，含糊不清地说：“今天拍‘学生罢课’那场戏，道具组把标语牌都做好了？就是写‘还我青岛’‘拒签和约’那几块。”
“早弄好了！”道具组的小李跑进来，手里举着块木牌，牌上的字是用红漆写的，笔画张扬，边缘还故意磕掉了几块漆，看着像被人举着游行时磨的，“您看这做旧效果，昨儿我用砂纸磨了半宿，胳膊都酸了。”
老张放下碗，仔细摸了摸木牌边缘：“不错不错，有那股子糙劲儿。就是这红漆，得再调深点，当年的红漆掺了猪血，见了风会发黑，不是这种鲜亮的红。”
“我这就去改！”小李捧着木牌就要跑，被林羽叫住了。
“等等，”林羽看着木牌上的字，忽然想起件事，“当年的标语，是不是有不少错别字？我看资料里说，好多学生没念过多少书，写字不工整，甚至有错别字。”
老张一拍大腿：“对呀！我咋忘了这个！”他对小李说，“去，把‘拒签和约’的‘拒’字改改，少写一撇，再把‘约’字的竖弯钩写歪点，越像急急忙忙写的越好。”
小李笑着跑了，王婶在一旁叹道：“你们拍戏可真细，连个错别字都得讲究。”
“细才能真啊。”林羽望着窗外，晨光正一点点漫过布景的青砖房，把墙缝里的青苔照得发亮，“要是不细，拍出来的就不是当年的事了，成了咱们自己瞎编的故事。”
上午的戏拍得很顺利。小郑举着那块改过错别字的标语牌，领着一群群演在街上走，嘴里高喊着“还我青岛”，脸涨得通红，额头上的青筋都鼓了起来。群演们也入了戏，有人举着空煤油灯当火把，有人拿着铜锣使劲敲，还有个老太太扮演的卖茶小贩，端着个破茶壶，给“学生们”递水喝，眼里真的闪着泪花。
“停！”老张喊卡的声音带着点哽咽，“老太太演得好！就是这种感觉，当年街上的老百姓，都是这么心疼学生的。”
扮演小贩的老太太抹了把眼泪，不好意思地笑：“想起我儿子了，他当年也参加过游行，回来跟我说，街上的大娘给他们送水喝，比亲妈还亲。”
中午休息时，林羽去服装间看服装。苏瑶正和几个阿姨给学生服补补丁，针脚又粗又密，故意绣得歪歪扭扭。“你看这补丁，”苏瑶拿起件衣服给林羽看，“我让阿姨们用不同颜色的布补，有的还用了麻袋片，当年学生们的衣服就是这么凑活的，有啥用啥。”
衣服的领口磨得发亮，袖口烂了个洞，用块蓝布补着，针脚歪歪扭扭，像条爬着的蜈蚣。林羽摸了摸布料，粗得像砂纸：“这是啥布啊？这么糙。”
“是粗棉布，”苏瑶说，“我找布店老板特意订的，当年学生服都是这料子，不结实，洗几次就发白，磨破了太正常了。”她拿起件打满补丁的棉袄，“这件是给老秦准备的，他演的教授冬天穿的，你看这棉花，都是用旧棉絮弹的，里面还有碎线头呢，就跟当年家里拆旧棉袄翻新的一样。”
林羽看着这些衣服，忽然觉得它们不是道具，而是有了生命的老物件，藏着一个个没说出口的故事。
下午拍室内戏，布景是间学生宿舍，十几张上下铺挤得满满当当，每张床上都堆着书，床底下塞着脸盆、布鞋，墙上贴着泛黄的课程表，甚至还有几张没写完的情书，字迹青涩，带着点少年人的羞怯。
“这些情书是我让剧组的年轻演员写的，”老张指着那些纸条，笑得一脸狡黠，“得有这玩意儿才真实，当年的学生也是年轻人，哪能光想着救国，不想着谈恋爱？”
林羽拿起一张情书，上面写着：“隔壁班的晓梅同学，明天下午我在图书馆等你，给你带了块桂花糕……”字迹娟秀，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
“拍这场戏时，就让小郑他们在宿舍里打闹，抢窝头吃，偷偷看情书，”林羽对副导演说，“别总板着脸，当年的学生也是孩子，再热血，也有孩子气的一面。”
副导演点头记下，又问：“那晚上的戏，学生们偷偷印刷传单那场，要不要加点紧张感？”
“当然要，”林羽走到布景的印刷机旁，那是台老旧的手摇印刷机，是道具组从废品站淘来的，擦得锃亮，“你看这机器，摇起来吱呀响，当年学生们肯定得竖着耳朵听动静，怕被巡捕发现。拍的时候，让演员们动作轻点，眼神里带点慌，又得有股子不怕的劲儿。”
夕阳西下时，印刷机的戏开拍了。小郑摇着印刷机，脸上沾着墨汁，眼睛警惕地盯着窗外，嘴里还念叨：“快点快点，巡捕快来了！”旁边的演员们手忙脚乱地捡传单，有的不小心把传单掉在地上，赶紧捡起来吹吹灰，宝贝得不行。
“好！这条过了！”老张兴奋地喊，“就是这股子劲儿，又怕又不怕，怕的是被抓，不怕的是事做不成！”
收工时，暮色已经漫了上来。林羽站在片场中央，看着大家收拾东西，王婶在灶房门口喊大家吃晚饭，小米粥的香味混着晚风飘过来，暖暖的。
老张走过来，递给他一个热乎乎的榆钱窝头：“尝尝，王婶特意给你留的。”
林羽接过窝头，咬了一大口，粗粝的口感里带着榆钱的清香。他忽然觉得，他们拍的不只是戏，是把那些快被忘了的日子，一点点捡起来，擦干净，再摆回大家眼前。
“明天拍啥？”林羽问。
“拍学生们在雪地里头请愿，”老张望着渐渐暗下来的天，“我让道具组准备了人造雪，还找了几个会吹唢呐的老乡，到时候让他们在旁边吹《松花江上》，保管能让人掉眼泪。”
林羽笑了：“您这是打算把人往死里虐啊。”
“不虐不成活，”老张叹了口气，“当年的日子比这苦十倍，咱们拍得再真，也不及他们经历的万分之一。能让现在的人多看一眼，多记一分，就不算白忙活。”
远处的路灯亮了，昏黄的光洒在布景的红楼上，像给历史披了层温柔的纱。林羽咬着窝头，看着片场里忙碌的身影，忽然觉得心里很踏实。
这些琐碎的细节，这些较真的坚持，或许就是对历史最好的纪念。
明天的戏还等着他们，但今晚的小米粥和榆钱窝头，已经把温暖的味道，悄悄种进了每个人心里。