混元道舟的光轨在灰色雾气中撕开通道，引擎的嗡鸣像是在敲打着某种无形的屏障。楚月紧盯着能量仪表盘，指针在危险区域边缘剧烈跳动：“这里的空间磁场能吞噬能量，道舟的防护罩正在衰减。”她快速调出备用方案，指尖在控制台上划出复杂的符文，“我用初心算法加固了能量场，暂时能抵抗雾气侵蚀，但我们的时间不多——探测到那个孩子的生命信号正在减弱，最多还能维持三个小时。”
阿璃抱着共存之蕊跪在舷窗边，少女的发丝被灰色雾气染上了一层黯淡。共存之蕊的绿光此刻微弱得像风中残烛，却仍在顽强地抵抗着雾气的侵蚀。“她在害怕。”阿璃的声音带着哭腔，指尖透过舷窗触碰那些翻滚的雾气，“这些雾气不是普通的能量，是‘被遗忘的恐惧’——那个孩子每写一次名字，就会被恐惧啃噬掉一点意识。但她不肯停，好像只要写得够快，就能抓住什么。”
苏瑶的铜镜悬浮在舱中央，镜面映出石碑前的小女孩：她看上去只有七八岁，穿着破损的星盟制式校服，右手的指尖已经被磨出了血，却仍在地上划写着“阿明”。铜镜突然放大女孩校服上的徽章，那是星盟“希望孤儿院”的标志——与林杰曾经待过的孤儿院一模一样。“她和你来自同一个地方。”苏瑶看向林杰，镜面突然切换画面，浮现出孤儿院的档案室，“女孩叫小雅，石碑下埋着的是她的哥哥阿明。三百年前，希望孤儿院的移民船在跃迁时失事，阿明为了保护小雅，把最后一个逃生舱推给了她，自己随着飞船残骸坠入了遗忘之墟。”
云无涯的木剑突然插入甲板，金色的时间流如藤蔓般缠绕上舷窗。那些灰色雾气在时间流中显露出原形：是无数被彻底遗忘的意识碎片，它们没有形态，只能靠吞噬鲜活的记忆维持存在。“遗忘之墟的真相，是‘无人记得的绝望’。”他看着时间流里闪现的画面——三百年前的逃生舱坠落在灰色平原，小雅抱着昏迷的阿明哭喊，直到哥哥的体温彻底消失，“阿明的意识在坠落时就消散了，但小雅始终不肯接受。她用自己的记忆喂养着这个名字，不让它被雾气吞噬——可记忆总会耗尽，就像握在手里的沙，越用力流失得越快。”
林杰感到法则之树的根系在刺痛，第十九片银蓝色叶子上，“阿明”两个字正在缓慢褪色。他走到控制台前，强行打开了道舟的外部广播：“小雅！我们是来帮你的！”声音穿过雾气，在灰色平原上回荡，石碑前的小女孩突然停下了动作，僵硬地转过头——她的眼睛已经失去了神采，只剩下空洞的灰白，“你还记得孤儿院的樱花树吗？每年春天都会开粉色的花，你和阿明总在树下分糖果吃。”
小雅的身体剧烈颤抖起来，灰白的眼底闪过一丝微弱的光。她张了张嘴，发出嘶哑的气音，像是在努力回忆某个丢失的词语。那些缠绕在她身上的灰色雾气突然沸腾，试图彻底淹没这丝即将熄灭的光。
“她在回忆！”楚月立刻将孤儿院的数据库接入广播，“我调出了三百年前的监控录像！”全息投影在道舟外展开：年幼的小雅举着刚摘的樱花，踮起脚尖想给比她高半个头的阿明戴在发间；两个孩子蹲在食堂角落，分食一块包装破旧的巧克力；阿明把自己的外套披在熟睡的小雅身上，对着镜头做了个鬼脸...画面里的阳光温暖得像融化的金子，与遗忘之墟的灰色形成刺目的对比。
“哥哥...喜欢...樱花...”小雅的嘴唇终于吐出清晰的音节，她的右手不再划写，而是颤抖着伸向空中，像是想抓住那些消散的影像。共存之蕊突然从阿璃掌心飞出，化作一道绿光钻进小雅的胸口。女孩的眼睛里瞬间涌出泪水，那些灰色雾气在泪水冲刷下竟开始消退。“我想起来了...哥哥说...樱花会结果...就像离别会重逢...”
阿璃追随着共存之蕊跑下道舟，少女的赤脚踩在冰冷的灰色地面上，却没有丝毫退缩。她蹲在小雅身边，轻轻握住那双磨出血的手：“彩界的长老说，名字是有重量的。只要有人记得，被记住的人就永远活着。”她指向石碑上密密麻麻的名字，“你写了三百年，不是在重复一个名字，是在给哥哥盖房子——用你的记忆当砖瓦，让他能住在里面不被雾气带走。”
小雅的胸口亮起绿光，共存之蕊正在修复她被侵蚀的意识。她看着阿璃发间的灵花发卡，突然露出了孩子气的笑容：“哥哥...也给我做过...草编的发卡...他说...等我们找到新家园...就种满院子的花...”记忆的闸门一旦打开，就如决堤的洪水——阿明在逃生舱里把氧气面罩戴在她脸上，说“哥哥是男子汉，能憋气很久”；他在飞船解体前，把刻着两人名字的金属牌塞进她手里，说“拿着这个，就像哥哥在身边”；他最后说的话是“记住哥哥的名字，等你长大了，要告诉别人，有个叫阿明的人保护过你”。
云无涯的木剑在石碑旁划出环形的时间结界，将灰色雾气隔绝在外。他蹲下身，指尖抚过石碑上最深的一道刻痕——那是小雅最初学会写的“阿明”，字迹歪歪扭扭，却带着用尽全身力气的认真。“时间在遗忘之墟是倒着流的。”他望着结界外那些试图涌入的雾气，“你越想忘记，痛苦就越清晰；你越想记住，记忆就消散得越快。但阿明的选择早就告诉了你答案。”时间结界突然亮起，映出阿明坠落后的画面：消散的意识没有被雾气吞噬，而是化作了一道微光，始终盘旋在小雅的逃生舱周围，“他不是要你困在回忆里，是要你带着他的名字，好好活下去——就像他把你推出逃生舱时那样，用生命给你铺了一条向前的路。”
苏瑶的铜镜悬浮在石碑上方，镜面朝下，将小雅的记忆投射在灰色地面上。那些碎片化的画面开始重组：阿明教小雅写字，第一个写的就是彼此的名字；阿明在孤儿院的星空下，指着最亮的星星说“那是哥哥的眼睛，以后迷路了就看它”；阿明把剩下的营养剂偷偷塞进小雅的枕头下，自己却饿得头晕眼花...这些画面在地面上形成发光的河流，最终汇入石碑下的土壤里。“名字是最短的咒语，能召唤回所有被遗忘的温暖。”苏瑶走到小雅身边，将一面小巧的铜镜放在她手里，“这面镜子能储存记忆，你不用再害怕忘记了。但记住，储存不是为了困住自己，是为了在想他的时候，能笑着说‘我没有辜负你’。”
林杰的法则之树延伸出根系，缠绕住整个石碑。第十九片叶子上的“阿明”二字突然变得清晰，银蓝色的光芒顺着根系渗入土壤。他感到某种沉重的能量正在被唤醒——那是三百年里，小雅用无数次书写凝聚的思念之力，混杂着阿明未曾消散的守护意念。“石碑在吸收记忆。”他看着那些发光的记忆河流被土壤吸收，石碑表面开始浮现出新的纹路，“它不是墓碑，是你们之间的桥——阿明的守护在这里，你的思念也在这里，只要这棵‘记忆之树’还在，你们就永远不会真正分离。”
楚月的全息沙盘突然投射出星盟的移民档案，屏幕上显示着“希望孤儿院幸存者”的名单，在密密麻麻的名字中，“小雅”的名字后面标注着“失踪”。她快速敲击键盘，将最新的信息输入数据库：“我查到了，三百年前的搜救队以为你已经遇难，注销了你的身份。但现在不一样了。”沙盘上弹出一个绿色的“存活”标志，覆盖在“失踪”二字上，“星盟的移民星‘新希望星’上，有当年孤儿院的分院，那里的樱花树每年都开得很旺。我已经为你登记了身份，那里有你的新家。”
小雅握着苏瑶给的小铜镜，镜面里映出自己脏兮兮的脸，也映出石碑上正在变化的纹路——那些密密麻麻的“阿明”正在融合，最终化作一棵开满粉色花朵的树，与记忆里孤儿院的樱花树一模一样。共存之蕊从她胸口飞出，悬浮在树冠上方，洒下柔和的绿光。女孩突然站起身，走到石碑前，用还在流血的指尖，在树干下方刻下了自己的名字：“小雅”。
“共存之蕊说，她做出了选择。”阿璃看着小雅的动作，眼眶湿润，“她不再是困在过去的小女孩了。她要带着两个人的名字，去看看哥哥用生命换来的世界。”
灰色雾气在结界外疯狂翻滚，却始终无法突破那层金色的时间屏障。云无涯收起木剑，结界随之消散，但那些雾气像是失去了目标，开始漫无目的地飘散。“遗忘只对困在回忆里的人有效。”他看着小雅脸上重新亮起的神采，“当你决定向前走的瞬间，恐惧就失去了力量。就像阿明选择推你出逃生舱时，他已经战胜了对死亡的恐惧。”
苏瑶的铜镜里，小雅的记忆正在自动分类存档，最珍贵的那些画面被标记成了“永不删除”。她轻触镜面，弹出一行提示：“记忆存档完成，可随时调用。”“镜子是用来映照未来的，不是用来困住过去的。”她对小雅露出温柔的笑，“以后想哥哥了，就看看镜子里的樱花树，但别忘了抬头看看眼前的路——那里有更多像樱花一样美好的东西在等着你。”
楚月的控制台显示，道舟的防护罩已经恢复了能量。她调出“新希望星”的实时画面：成片的樱花树正在风中摇曳，树下有群穿着校服的孩子在追逐打闹，远处的教学楼顶飘扬着星盟的旗帜。“还有三个小时，新希望星就到了樱花季。”她看着小雅眼中闪烁的光芒，“那里的孩子都很友好，他们会听你讲阿明的故事，讲你们在孤儿院的日子——好的故事值得被很多人记住，就像好的人值得被永远怀念。”
林杰看着法则之树的根系从石碑里抽出，那些银蓝色的光纹已经与石碑的樱花树纹路完美融合。第十九片叶子上，“阿明”与“小雅”的名字并列在一起，散发着温暖的光。“记忆之树会在这里扎根。”他望着灰色平原上那座不再冰冷的石碑，“以后路过的旅人，会看到这棵开满花的树，会好奇这两个名字背后的故事。当他们开始打听的时候，阿明的守护就传到了更远的地方，你的思念也有了新的意义。”
小雅走到混元道舟前，回头望了一眼石碑上的樱花树，然后深深鞠躬。她的校服虽然破旧，脊背却挺得笔直，像株经历风雨却依然顽强生长的幼苗。“谢谢你们。”她举起手里的小铜镜，镜面反射着石碑的光芒，“我知道该怎么做了。我会在新希望星种很多樱花树，会告诉每个问起的人，有个叫阿明的哥哥，教会我什么是勇敢。”
当混元道舟载着小雅驶离遗忘之墟时，灰色的雾气正在逐渐消散，露出背后缀满星辰的黑色天幕。林杰回头望去，那座石碑在星光下泛着柔和的光泽，樱花树的纹路在星光中轻轻摇曳，仿佛真的有花瓣在随风飘落。他知道，这里不再是“遗忘之墟”，而是“记忆之锚”——只要那棵记忆之树还在，只要还有人记得“阿明”和“小雅”的名字，这片曾经死寂的空间，就永远会有温暖的光芒。
“看！”阿璃指向舷窗外，小雅正趴在窗边，用小铜镜对着星空，将记忆里的樱花树投影在虚空中，与真实的星光交织在一起，“她在和哥哥‘分享’星空呢。”
苏瑶的铜镜映出这一幕，旁边浮现出一行新的字：“念念不忘，必有回响。”“名字的重量，不在写过多少遍，而在它承载的意义。”她轻声说，“阿明的名字里有守护，小雅的名字里有成长，这些意义会跟着她去新希望星，种进更多人的心里。”
楚月的全息沙盘上，遗忘之墟的位置被重新标注为“记忆之锚”，旁边添加了一行注释：“此处有未完成的成长，与永不褪色的守护。”她调出小雅的生命体征，发现那些被雾气侵蚀的指标正在快速恢复，尤其是心率，平稳得像初生的婴儿。“生命力在回归。”她笑着说，“就像被春雨滋润的种子，只要有阳光，就能重新发芽。”
云无涯的木剑上，那道银蓝色的刻痕旁，多了一道粉色的刻痕，三种颜色的纹路交织在一起，像幅抽象的星空图。他望着新希望星的方向，那里有颗明亮的星星正在闪烁——正是阿明当年指给小雅看的那颗“哥哥的眼睛”。“时间会证明，所有的守护都不会白费。”他轻弹剑身，发出清脆的响声，“阿明推出去的不只是逃生舱，是一个能继续传递温暖的生命；小雅记住的不只是名字，是一份要好好活着的承诺。这才是时间最神奇的地方——它能让瞬间的选择，变成永恒的传承。”
林杰的法则之树，第二十片叶子在星光中舒展。这片叶子是粉色的，上面清晰地印着两棵依偎在一起的樱花树，树下站着两个小小的身影。他知道，这片叶子记录的不仅是遗忘之墟的故事，更是“名字”的力量——它能在最黑暗的地方点亮希望，能在最漫长的岁月里守住思念，能让瞬间的相遇，变成跨越三百年的守护与成长。
混元道舟的引擎发出轻快的轰鸣，朝着新希望星飞去。舷窗外，小雅仍在用铜镜投影着樱花树，那些粉色的光点与星光融为一体，在虚空中画出一条温暖的航线。
“新的旅程，要去看看樱花了。”林杰握紧操控杆，道舟的光轨在星空中划出优美的弧线，朝着那片充满希望的星域飞去。
而在遗忘之墟的石碑旁，一缕微弱的白光轻轻触碰着樱花树的纹路，像是在无声地说“谢谢”。随后，这缕光化作一道流星，朝着新希望星的方向飞去——那是阿明终于可以放下的守护，也是他送给妹妹最后的礼物：一条能指引她回家的光轨。
新的故事，永远在向前的路上。