混元道舟的光轨穿透新希望星的大气层时，被染成了温暖的粉色。舷窗外，成片的樱花树如粉色云霞般铺展在平原上，星盟制式的教学楼错落其间，孩子们的欢笑声顺着气流飘进船舱。小雅紧紧攥着苏瑶给的小铜镜，镜面里倒映着自己洗干净的脸——楚月找了套合身的星盟校服给她换上，蓝色的布料上绣着新希望星的标志，像极了记忆里哥个校服的颜色。
“紧张吗？”阿璃蹲在她身边，把自己发间的灵花发卡摘下来，别在小雅的辫子上。灵花接触到小雅的发丝，竟开出了细碎的粉色花瓣，与远处的樱花遥相呼应。“共存之蕊说你心里有很多小鼓在敲，就像我第一次见到彩界长老时那样。”
小雅的指尖抚过发卡上的花瓣，突然笑了：“哥哥以前总说，紧张的时候就数樱花的花瓣，数到第三片就不害怕了。”她指着窗外掠过的樱花树，“这里的樱花比孤儿院的多好多，我数到天亮也数不完呢。”
道舟平稳地降落在新希望星孤儿院的停机坪上。舱门打开的瞬间，一阵带着花香的风涌了进来，吹得小雅的校服衣角轻轻扬起。孤儿院的院长是位头发花白的老奶奶，胸前挂着星盟颁发的“守护勋章”，她身后跟着十几个穿着同款校服的孩子，最小的那个手里还攥着半块没吃完的樱花味糖果。
“欢迎回家，小雅。”院长奶奶的声音像被阳光晒过的棉花，她轻轻握住小雅的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“三百年前，我们就该等你回来的。”她指向身后的孩子们，“这些都是你的弟弟妹妹，他们早就想听你讲阿明的故事了——林杰先生已经把你们的事告诉我们啦。”
最小的孩子突然跑过来，把手里的糖果塞进小雅掌心：“姐姐，这个给你。院长奶奶说，分享糖果的人会被樱花树记住。”他指着不远处的老樱花树，树干上挂着密密麻麻的木牌，每个木牌上都写着名字，“你看，那是我们给想记住的人挂的牌牌，阿明哥哥也会有一个的。”
小雅捏着那块软糖，突然想起三百年前的食堂角落——阿明把巧克力掰成两半，自己只咬了一小口，剩下的全塞进她嘴里。那时的巧克力是过期的，带着点苦味，可她觉得比现在手里的樱花糖还要甜。她低头看着掌心的糖果，泪水突然掉在糖纸上，晕开一小片湿痕。
“想哭就哭出来吧。”苏瑶走过来，轻轻拍着她的后背，“难过的时候不用忍着，就像开心的时候可以放声笑一样。阿明如果看到你现在这样，一定会说‘哭花了脸就不好看啦’。”
小雅真的放声哭了出来，不是在遗忘之墟那种空洞的呜咽，而是带着委屈、思念和终于找到归宿的放声大哭。孩子们围在她身边，有的递纸巾，有的笨拙地拍她的肩膀，最小的那个还踮起脚尖，用袖子帮她擦眼泪。院长奶奶站在一旁，看着这一幕，悄悄用手帕擦了擦眼角——她年轻时曾听老院长讲过希望孤儿院的往事，说有对兄妹在跃迁事故中失散，没想到三百年后，还能等到妹妹回家。
林杰望着那棵挂满木牌的老樱花树，法则之树的第二十片叶子突然泛起微光。叶片上的樱花树旁，多了几个模糊的小身影，像是正在挂木牌的孩子。他转头看向楚月：“你早就安排好了？”
楚月调出全息沙盘，上面显示着新希望星的移民档案：“星盟的数据库里，‘希望孤儿院’的分院一直保留着两个空床位，备注是‘留给等待回家的孩子’。老院长说，这是三百年前定下的规矩，只要分院还在，就永远为失散的孩子留着位置。”她指着沙盘上闪烁的光点，“那些都是愿意听小雅讲故事的家庭，他们说，如果阿明还在，肯定希望妹妹能被很多人爱着。”
云无涯的木剑斜靠在停机坪的栏杆上，剑身映着樱花树的影子。他突然指着树干最粗的地方：“那里有时间的痕迹。”众人顺着他指的方向看去，只见树皮上刻着歪歪扭扭的“明”字，旁边还有个小小的手印，“三百年前，有个男孩在这里刻下自己的名字，说要等妹妹长大了，带她来看新家园的樱花。”
小雅听到这话，突然停止了哭泣。她跑到樱花树下，指尖抚过那个刻痕——比石碑上她写了三百年的“阿明”要浅得多，却带着孩子气的认真。刻痕旁边的手印很小，刚好能放进她现在的手掌。她突然想起哥哥总说“等我们到了新家园，就种一棵属于我们的樱花树”，原来他早就用自己的方式，在这里埋下了约定。
“他一直记得。”小雅把额头贴在刻痕上，像是在感受三百年前残留的温度，“他说过不会骗我的。”
这时，苏瑶的铜镜突然飞到樱花树顶，镜面射出一道光，将天空中的流云化作了发光的星图。那些星辰连成线，勾勒出一艘移民船的轮廓，船头站着两个牵手的孩子。“这是阿明留在世间里的念想。”苏瑶解释道，“他坠向遗忘之墟时，最后想的不是自己，是‘小雅能不能看到新家园的樱花’。这道星图会永远挂在新希望星的上空，就像他从未离开。”
孩子们兴奋地指着天空：“是星星船！”“上面有两个小朋友！”院长奶奶笑着说：“以后这就是我们孤儿院的新故事啦——哥哥用星星给妹妹画了一艘回家的船。”
林杰的法则之树突然延伸出根系，缠绕上那棵老樱花树。第二十片叶子上的图案变得清晰：两棵樱花树依偎在一起，一棵是石碑上的记忆之树，一棵是新希望星的现实之树，树下的小雅不再是孤身一人，身边围着欢笑的孩子。他感到某种温暖的能量顺着根系流动，那是被记住的幸福，比遗忘之墟的思念要轻盈得多，却更有力量。
“法则之树在记录新的故事。”云无涯看着那些发光的根系，“遗忘不是终点，被记住的方式才是。阿明的名字以前困在石碑下，现在却能在樱花树下长出新的意义——这才是真正的永恒。”
傍晚时分，孤儿院的食堂里飘着樱花粥的香气。小雅坐在长桌中间，面前摆着一碗冒着热气的粥，旁边的孩子们围着她，眼睛亮晶晶地等着听故事。她握着苏瑶给的小铜镜，指尖在镜面上轻轻一点，阿明教她写名字的画面就投射在墙上：哥哥的手握着她的手，在沙地上写“明”和“雅”，阳光把两人的影子拉得很长。
“这是哥哥教我写名字的时候。”小雅的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“他说名字要写得端端正正，这样别人念起的时候，才会知道你是个好孩子。”
她又点了点镜面，画面变成阿明把外套披在她身上的样子：“那天我发烧了，哥哥把自己的营养剂省给我，自己冻得发抖，却说‘男子汉不怕冷’。”孩子们听得入了迷，最小的那个突然问：“那阿明哥哥现在在哪里呀？”
小雅看向窗外的樱花树，天空中的星图正散发着柔和的光：“他变成了星星，在看着我们呢。他说只要我们好好吃饭，好好长大，他就会很开心。”她举起手里的小铜镜，让星光落在粥碗里，“你们看，他在跟我们一起吃樱花粥呢。”
院长奶奶悄悄对楚月说：“你看，她已经学会带着回忆笑了。”楚月望着食堂里温暖的画面，全息沙盘上，小雅的生命体征稳定得像条平静的河，那些被遗忘之墟侵蚀的痕迹，正在被新的记忆一点点覆盖。
夜深时，阿璃陪着小雅躺在宿舍的床上。窗外的樱花树影落在被子上，像流动的粉色波浪。小雅把小铜镜放在枕头边，镜面里映着石碑上的樱花树，也映着新希望星的星空。
“共存之蕊说，你明天想种一棵新的樱花树？”阿璃问道，她能感受到小雅心里有颗种子正在发芽。
小雅点点头：“我想种在哥哥刻名字的那棵树旁边，用他给我的金属牌当肥料。”她从口袋里掏出一块磨损的金属牌，上面刻着“明”和“雅”，边缘被摩挲得光滑发亮，“这是他最后塞给我的，说拿着就像他在身边。现在我想让它长出新的樱花，这样我们就真的永远在一起了。”
阿璃握住她的手，灵花发卡上的花瓣轻轻颤动：“彩界的樱花树有个秘密——只要种树人心里装着爱，树就会开得特别旺。你种的这棵，一定会是全星盟最美的。”
与此同时，林杰和云无涯站在停机坪上，望着天空中的星图。道舟的引擎已经预热完毕，他们该继续赶路了。
“你说，我们算不算完成了阿明的托付？”林杰问道，法则之树的第二十片叶子在夜风中轻轻摇晃，粉色的光芒照亮了他的侧脸。
云无涯的木剑指向星图上的移民船：“他要的不是有人记住他，是小雅能好好活。你看她现在，心里有樱花，有新朋友，还有要种的树——这已经是最好的结果了。”他顿了顿，补充道，“时间最公平，它会带走伤痛，也会留下那些值得被记住的温暖。”
苏瑶和楚月走过来，手里拿着两个小小的樱花书签。“这是院长奶奶让我们转交给你们的。”楚月把书签递给两人，“她说谢谢你们把小雅送回家，还说这上面有新希望星的祝福，能指引我们找到下一段旅程。”
书签上的樱花是用星尘编织的，摸起来暖暖的，仔细看能发现花瓣上刻着细小的星图。苏瑶的铜镜轻轻碰了碰书签，镜面突然浮现出一片陌生的星域，中央有颗散发着七彩光芒的星球。
“看来下一站有线索了。”苏瑶指着镜中的星球，“这颗‘万象星’在星盟的记载里是片禁忌之地，据说藏着‘万物起源的秘密’。”
楚月的全息沙盘立刻调出万象星的资料：“三百年前有支探险队失踪在那里，最后传回的信号只有‘名字会变成锁链’——听起来和遗忘之墟的规则有点像，但能量波动完全不同。”
林杰看着书签上的星图，法则之树的第二十一片叶子开始凝聚光芒，这次的颜色是七彩的，像极了镜中那颗星球。“看来我们的旅程还没结束。”他把书签放进怀里，能感受到里面蕴含的能量，温暖又带着一丝神秘，“名字的故事，或许还有另一种写法。”
云无涯的木剑突然发出一声轻鸣，剑身的粉色刻痕与书签上的星图产生了共鸣。“万象星的秘密，可能和‘名字的起源’有关。”他望着星空深处，“我们在遗忘之墟看到了名字的重量，或许在那里，能找到名字最初的意义。”
这时，小雅和阿璃跑了过来，手里捧着两包用樱花纸包好的东西。“这是给你们的礼物。”小雅把其中一包递给林杰，“是我今天捡的樱花，院长奶奶说做成标本能保存很久。”她指着纸包上的字，“这是我新学的写法，比在石碑上写的好看吧？”
纸包上的“谢谢”两个字歪歪扭扭，却带着鲜活的生气，和她在遗忘之墟写的“阿明”截然不同。林杰接过纸包，能闻到里面淡淡的花香，像是把新希望星的春天揣在了怀里。
阿璃把另一包递给苏瑶：“这里面是共存之蕊结的种子，它说如果遇到需要希望的地方，就把种子埋下去。”她眨了眨眼，“它还说，以后说不定能在别的星球，看到我们种的樱花树呢。”
道舟的舱门缓缓打开，粉色的光轨在地面上展开。孩子们和院长奶奶都来送行，最小的那个孩子举着画满星星的画：“哥哥姐姐要回来讲故事呀！”
小雅站在樱花树下，对着道舟深深鞠躬：“谢谢你们让我想起，回忆不是用来困住自己的。”她举起手里的小铜镜，镜面映着天空中的星图，“我会好好照顾这棵樱花树，会把我和哥哥的故事讲给很多人听——就像你们说的，好的故事值得被记住。”
混元道舟缓缓升起，舷窗外，新希望星的樱花海在夜色中泛着粉色的光，天空中的星图与道舟的光轨交织在一起，像是在续写三百年前未完成的航线。小雅站在樱花树下，对着道舟挥手，直到它变成星空中的一个光点。她低头看向掌心的金属牌，突然发现上面的“明”和“雅”之间，多了一道小小的樱花印记。
“哥哥，你看，我们到家了。”她轻声说，风穿过樱花树，发出沙沙的响声，像是有人在回应。
道舟的驾驶舱里，林杰展开小雅送的樱花标本，里面夹着一张小纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“樱花会结果，离别会重逢。”他把纸条贴在控制台旁，那里已经贴满了旅途中收集的小物件——有彩界的灵花瓣，有遗忘之墟的石碑粉末，现在又多了新希望星的樱花。
“下一站，万象星。”林杰握紧操控杆，道舟的光轨在星空中划出一道七彩的弧线，朝着那片未知的星域飞去。
苏瑶的铜镜悬浮在舱中央，镜面映着不断变化的星图，偶尔闪过万象星的轮廓。“据说万象星上的每种生物，都能听懂自己的名字。”她若有所思地说，“但一旦被别人叫出名字，就会失去自由。”
楚月快速分析着数据：“能量波动显示那里的法则很混乱，像是无数种规则被强行糅合在一起。我们可能需要同时启动初心算法和时间结界，才能抵抗那里的能量侵蚀。”
云无涯的木剑斜靠在窗边，剑身的七彩纹路越来越亮。“名字既能是守护的咒语，也能是束缚的锁链。”他望着窗外掠过的星辰，“万象星藏的，大概是‘如何平衡名字的重量’——就像小雅最终明白的，记住不是为了困住，而是为了带着力量向前走。”
林杰看着法则之树的第二十一片叶子完全舒展，七彩的叶片上，隐约能看到无数个闪烁的名字，像是在诉说着万物起源的故事。他知道，下一段旅程会比遗忘之墟更复杂，但掌心樱花标本的温度提醒着他，所有的未知背后，都藏着值得被发现的温暖。
道舟的引擎发出轻快的轰鸣，载着新的疑问和约定，朝着万象星飞去。舷窗外，星空浩瀚，樱花书签上的星图在黑暗中闪烁，像一盏永不熄灭的灯，指引着他们走向下一个关于名字的秘密。
而新希望星的樱花树下，小雅埋下了那枚刻着两人名字的金属牌，上面覆盖着她刚收集的樱花花瓣。她知道，等到来年春天，这里会长出一棵新的樱花树，树干上会刻着两个名字，树下会有听故事的孩子，天空中会有哥哥画的星图——这才是对“阿明”这个名字最好的纪念，不是困在石碑上的重复书写，而是在新的时光里，开出新的花。
旅程还在继续，故事永远新鲜。就像樱花会年年盛开，那些关于守护与成长、记忆与遗忘的故事，也会在不同的星球上，以不同的方式，继续被书写下去。而名字的重量，终将在一次次选择中，找到属于它的平衡。