鼓浪屿的日子，在涛声、琴声与海风中，如一本缓缓翻动的线装书，每一页都浸润着宁静、闲适与淡淡的烟火气。
沈屿彻底融入了这座小岛的脉搏，将“隐居”二字诠释得淋漓尽致。
他的生活轨迹简单而清晰，却自有一种丰盈充实的韵律。
清晨，当天边刚泛起鱼肚白，鹭江之上的晨雾尚未散尽，沈屿便已起身。他穿着轻便的运动服，沿着屋后通往海边礁石滩的隐秘小径慢跑或快走。
此时的小岛还未被游客的喧嚣唤醒，只有早起的岛民在码头整理渔网，或是清扫巷道的沙沙声。
海风清冽，带着隔夜的凉意，吹拂在脸上，令人神清气爽。
跑至那处他寻得的、僻静无人的礁石滩，他会坐下，取出随身带的简易钓竿，抛钩入海。
不在乎鱼获，只享受那份与晨曦、海鸥、潮汐独处的静谧。
当第一缕阳光跃出海平面，将金色洒满波光粼粼的海面时，他便收竿返回，仿佛完成了一场与自然的晨间仪式。
上午，是雷打不动的阅读与绘画时光。
“听涛小筑”的客厅面朝大海，光线极佳。他会在临窗的书桌前，泡上一壶清茶，就着满室书香和海浪的白噪音，沉浸于典籍或闲书之中。
阅读倦了，便支起画架，对着窗外变幻的海景写生。他尝试用不同的技法表现光线的流动、云层的聚散、海浪的层次，笔触愈发松弛、写意。
有时，他也会临摹一些古画，揣摩前人的笔意与心境。这段时间，是他与自己内心深度对话的时刻。
午后，小憩片刻后，他常常会信步走向罗伯那间位于半山腰的老屋。这已成为他日常生活的一个重要部分。
罗伯的陶艺作坊，成了他在鼓浪屿的另一个“家”。屋内总是弥漫着泥土、釉料和柴火的混合气息，杂乱却充满生机。
罗伯话不多，但每每见到沈屿来，浑浊的眼睛里总会闪过一丝不易察觉的暖意。
沈屿的制陶手艺，在罗伯耐心的指点下，确实有了长足的进步。他已能比较熟练地使用拉坯机，拉出形状规整的碗、盘、杯、罐，虽谈不上多么精美绝伦，但至少器型端正，厚薄均匀，有了些模样。
他也学会了简单的修坯、刻花技巧，甚至尝试调配了几种简单的草木灰釉。
罗伯从不吝啬夸奖，但也严格要求：“泥性要摸透，火候要掌握，急不得，一辈子都学不完。”
沈屿深知此道艰深，自己不过是业余玩票，意在体验过程、修养心性，而非成为匠人，故而对技艺的精进并无执念，反而更享受那种与泥土亲近、全神贯注时的心流状态。
他做的器物，大多朴拙无华，却带着手作的温度和他在那一刻的心境，他自己很是喜欢，烧制成功后，便拿来日常使用，或送给罗伯权当练习作业。
一次午后，阳光透过木窗，在满是陶屑的地面上投下斑驳的光影。
沈屿正专注地给一个刚拉好的小茶壶坯体做最后的精修，罗伯在一旁默默地看着他稳健了许多的手法。
屋内只有拉坯机低沉的嗡鸣和屋外隐约的海浪声。
良久，罗伯用毛巾擦着手上的泥浆，似是随意地开口，打破了沉默：“小沈啊，看你日日这般清闲，气质也不像寻常人家。冒昧问一句，你……是做什么营生的？”
沈屿手中动作未停，头也没抬，语气平淡地答道：“没什么固定营生。就是随便写点文字，画几幅画而已。混口饭吃。”
他回答得轻描淡写，将自己那足以掀起舆论狂潮的诗人、画家身份，简化到了极致，仿佛只是个籍籍无名的文字工作者或落魄画师。
罗伯闻言，深邃的目光在沈屿沉静的侧脸上停留片刻，没有追问，只是缓缓点了点头，若有所思道：“哦……写写画画，好，清静，是读书人做的事。”
他活了大半辈子，见识过形形色色的人，早已练就一双慧眼。
他能感觉到沈屿身上那种不同于常人的沉静气度与书卷气，绝非普通闲散之人，但沈屿既不愿多言，他便也识趣地不再深究。
在他看来，能静下心来陪他这个老头子摆弄泥巴的年轻人，心性总不会差。
又过了一会儿，沈屿修完了茶壶，小心地将其放在一旁阴干。
他直起身，活动了一下有些酸麻的手腕，目光扫过罗伯这间堆满作品、却略显昏暗杂乱的作坊四壁，心中忽然一动。
他转向罗伯，语气诚恳地说道：“罗伯，我常来您这儿打扰，承蒙您不吝指点，受益匪浅。我也不会别的，就是会涂鸦几笔。我看您这屋里，墙上空落落的，要不……我给您画几幅画挂上？也算给您这宝地添点色彩，聊表谢意。”
罗伯愣了一下，显然没料到沈屿会突然提出这个。
他看了看四面光秃秃的墙壁，又看了看沈屿清澈而认真的眼神，布满皱纹的脸上慢慢绽开一个朴实的笑容：“你这孩子，有心了。我这儿乱糟糟的，挂什么画呀，别糟蹋了你的笔墨。”
“罗伯您这话说的，”沈屿笑道，“艺术不分地方。您这满屋的陶器，不就是最好的艺术？我的画若能挂在其中，与这些器物相伴，那是它们的荣幸。就当是……我这个学陶的弟子，交的‘作业’吧。”
罗伯被他说得笑了起来，摆手道：“好好好，随你，随你画。只要你不嫌我这墙灰扑扑的埋没了你的画就行。”
“那就说定了。”沈屿点点头，接着又道，“罗伯，我也有个不情之请。我平日喜欢喝茶，看您做的茶壶、茶杯都很有味道。
您要是有闲暇，能不能按您的心意，随手帮我捏一套茶具？泥料、釉色、器型，都您来定，怎么样做都行。我拿回去泡茶用，肯定别有一番风味。”
这便是一个简单的、君子之间的约定：沈屿赠画，罗伯回赠陶器。
不涉金钱，不论价值高低，纯粹是两位忘年交之间，基于对彼此手艺的欣赏和情谊的一种表达方式。
罗伯闻言，眼中闪过一丝了然和欣慰的光芒。
他明白，这是沈屿顾及他的自尊，用一种极其自然的方式，进行的一次平等的、充满敬意的“交换”。
他用力点点头，声音洪亮了几分：“好！这个好！我给你做！用我藏了快十年的老泥，釉也给你配个特别的，保准你用着趁手！”
一场源于泥土与火焰的友谊，因这笔墨与陶泥的约定，而变得更加深厚和富有诗意。
自那以后，沈屿去罗伯作坊的频率似乎更高了。他不仅去学陶，更多的时候，是带着画具去。
他不再局限于画海景，而是将罗伯的作坊当成了写生的最佳场所。他画罗伯全神贯注拉坯时的侧影，画满架待烧的泥坯在光影下的静默，画那些烧制成功、釉色绚丽的成品陶器，甚至画墙角堆放的陶土和散落的工具。
他的画风，也受陶艺质朴、厚重气质的影响，用笔更加沉稳，色彩趋于内敛，更注重表现物体的质感和空间的气息。
罗伯起初还有些不自在，后来见沈屿画得投入，也就由他去了，偶尔还会凑过来品评几句，虽然不懂笔墨技巧，却能凭直觉说出“像”、“有劲儿”之类的朴素感受。
而罗伯，也开始郑重其事地为沈屿筹备那套茶具。他翻出了珍藏多年的优质紫砂泥，反复锤炼、沉淀。
设计器型时，他不再考虑市场喜好，完全遵循自己心中对“好用”、“耐看”的理解，融入了一些闽南传统器具的线条元素。
上釉时，他试验了好几种配方，想要烧出一种既沉稳内敛、又能在光线下泛起微妙青蓝光泽的釉色，如同月光下深沉的大海。
鼓浪屿的春天渐渐走向尾声，夏天的气息隐约可闻。沈屿的画，已完成了三四幅，暂时收在画夹里，准备等罗伯的茶具烧成后，再一并悬挂。
而罗伯的茶具泥坯，也已阴干完毕，即将入窑烧制。两人都心照不宣，并不急于完成这场“交换”，而是享受着创作过程本身带来的乐趣与期待。
这一日，夕阳西下，沈屿画完最后一笔，收拾好画具，与罗伯道别，漫步走回“听涛小筑”。海风温热，凤凰花已绽出零星的火红。
他站在阳台上，望着暮色中归航的渔船，心中充满了一种平静的喜悦。这种与一位纯粹的手艺人结下的、不涉功利的友谊，这种用画笔与陶泥进行的、无声的交流，让他感到无比踏实和温暖。
他的隐居生活，因罗伯和陶艺，而增添了泥土的厚重与人情的温度。
笔墨与泥火，在这座海上花园一隅，悄然交织，谱写出一段平淡却真挚的篇章。而这场约定的兑现，将成为他鼓浪屿记忆中，最值得珍藏的礼物之一。