葆仁堂的门轴刚吱呀转了半圈，一股寒气就裹着个人撞进来，紧接着又涌进团热气，像把冰和火塞进了同一间屋子。先进来的是个穿羽绒服的老太太，脸冻得通红，进门就往暖气片边凑，手里攥着个热水袋，却还一个劲咳嗽，咳得背都驼成了虾米，每口痰都白得像泡沫，落地能堆成小堆。后脚跟进个小伙子，穿件薄夹克，敞着怀，额头上全是汗，一边喘一边扯衣领，咳出的痰黄得发焦，溅在地上像滴了几滴油。
“陈大夫，先给我看！”老太太跺着冻僵的脚，热水袋往桌上一墩，“我这咳了半个月，越冷越咳，晚上躺被窝里都得裹着棉袄，痰稀得像口水，一到天亮就好点，太阳一落又犯病。”
“您让让！”小伙子扒开她，脸憋得通红，“我这喘得快断气了，痰堵在嗓子眼里，咽不下咳不出，刚才在楼下差点晕过去！”
陈砚之刚把听诊器贴在老太太后背，被小伙子一撞，手差点滑掉。林薇赶紧往小伙子手里塞了杯温水：“先含口润润喉，别抢。”
“奶奶您先坐，”陈砚之按住老太太的肩膀，耳朵凑近听诊器，听了片刻抬头，“您这痰白得像米汤，一到晚上就加重，是不是还觉得后背发紧，像贴了块冰？”
老太太连连点头：“对对对！我闺女给我买的羊绒衫，穿三件都挡不住那股子凉气，咳得厉害了还觉得胸口闷，像被人按住了。”
陈砚之摸了摸她的手腕，又看舌苔：“舌淡苔白滑，脉浮紧得像拉满的弓，这是风寒裹着痰湿堵在肺里了。”他转头对林薇说，“拿小青龙汤的底子，麻黄减点量，加干姜三钱，她这寒重，得多用点温的。”
“凭啥先给她开？”小伙子把杯子往桌上一墩，水花溅了老太太一袖口，“我这痰黄得发臭，胸口像烧着了，您闻闻这味儿！”他猛咳一声，一口浓痰啐在痰盂里，黄中带点血丝。
陈砚之没急着搭话，先让小伙子张嘴看了舌苔——红得像涂了胭脂，苔黄腻得快滴下来。又搭了脉，指尖像按在蹦跳的琴弦上：“脉数得像打鼓，痰黄带血，胸口灼热，这是肺热堵得太狠，快成肺痈了。”
他转向老太太：“您这是寒喘，他这是热喘，得双开方子，谁也不耽误。”
林薇已经摆开两副药秤，陈砚之一边报药名一边盯着秤星：“奶奶的方子：麻黄一钱（去节）、桂枝二钱、细辛八分、干姜三钱、五味子一钱、白芍二钱、半夏三钱、甘草一钱，再加茯苓四钱，她这痰湿重，茯苓能渗湿。”
“等等，”里屋传来爷爷的声音，拐杖笃笃敲着地面，“细辛不过钱，八分正好，别超了量。再加款冬花三钱，她不是夜里咳得凶吗？款冬花专管夜咳。”
陈砚之点头，又转向小伙子：“你的方子得狠点：苇茎六钱、薏苡仁六钱、冬瓜仁五钱、桃仁三钱——这是苇茎汤打底，清肺热、化浓痰的。再加桑白皮四钱、地骨皮三钱，把肺里的火往下拽。”
“爷爷，他痰里带血，要不要加白茅根？”林薇插嘴。
爷爷走到小伙子身边，让他张嘴看了看咽喉：“加，白茅根五钱，鲜的最好，没有就用干的。再添点藕节炭，止血还不留瘀。”他又瞅了眼小伙子的夹克，“穿这么薄还敞怀，是嫌肺热不够旺？回去把衣服扣好，别让风再灌进去，热邪裹着风，更难治。”
小伙子悻悻地扣上扣子，老太太却急了：“陈大夫，我这药熬的时候得注意啥？我家那口子总把药熬糊。”
“您这药得用砂锅，先泡半小时，大火烧开转小火，咕嘟二十分钟就行，细辛和半夏有毒，千万别熬太干。”陈砚之在纸上画了个砂锅，标上水位线，“水得没过药面两指，熬出来剩一小碗正好。”
“我的呢？”小伙子凑过来。
“你的药得熬两次，第一次大火烧开，小火熬半小时，倒出来；加水再熬二十分钟，两次的药混在一起，分早晚喝。”陈砚之把苇茎汤的方子写得格外大，“记住，别吃辣椒、羊肉，再作，就得往肺里灌脓了。”
爷爷忽然指着老太太的热水袋：“您这袋子别总捂胸口，寒邪聚在那儿散不开，喝完药半小时再捂。”又对小伙子说，“你那药里加了生石膏五钱，熬的时候先把石膏捣碎，单独煮十分钟，再下其他药，不然压不住你的火。”
林薇已经把两包药包好，老太太的药袋上画着太阳（白天喝）和月亮（晚上喝），小伙子的药袋上画着个红辣椒，打了个叉。
“多少钱？”两人同时问。
“奶奶的方子便宜，细辛贵点，总共三十五。”陈砚之算账飞快，“你的方子苇茎和石膏占了大半，五十。”
小伙子掏钱时，老太太已经摸出个布包，一层层打开，全是零钱：“够不？我数了三遍，应该够。”
陈砚之帮她数着硬币，林薇在旁边笑着说：“够呢，还能找您两块。”
门外的风还在吼，屋里却飘着两味药香——老太太的药带着姜桂的辛温，小伙子的药透着苇茎的清苦，像极了这寒冬里的人间，一半是雪，一半是火，却都在葆仁堂的药罐里，熬着各自的生机。