联合公司内部的暗流与摩擦，陈山河和石根等人尚能凭借规则、数据和谈判技巧去应对。但有一种“暗流”，却悄然侵蚀着合作社最核心的根基——技艺的传承与匠心的守护。这一次，问题出在了郑怀古最看重、也最让他感到无力的地方。
事情源于一批发往省城友谊商店的加急订单——一套仿明式书房桌椅。这批活工艺要求高，工期紧。为赶工，石根在征得郑怀古同意后，尝试将部分非承重、纹样规则的雕花部件，交由新引进的数控雕刻机完成初坯，再由人工精修。这本是提高效率的合理尝试。
然而，在验收时，郑怀古拿着放大镜，反复检查着机雕后经学徒打磨的卷草纹花牙，眉头越皱越紧。他指着纹路转折处一个极其细微的、因机器走刀轨迹过于均匀而显得“呆板”的弧度，又对比了一块早年他亲手雕刻、带有手工“顿挫”感和“呼吸感”的同类花牙，声音沙哑而沉重：
“这活儿……味道不对了。”他放下花牙，对负责此工序的学徒（也是他新带的徒弟之一）李秀兰叹了口气，“机子雕的，形是准，可这线条，是‘死’的，没魂儿。你修磨的时候，光想着把它磨光溜，没想着把这‘死’气儿给‘救’活喽！你看这儿，手腕得这么带一下，给它点‘劲道’，这叶子才像是风里吹着的，不是纸剪的！”
李秀兰委屈地辩解：“郑师傅，这……这机器雕的底子就这样，我按图纸修的，尺寸一点不差啊！再说，客人……客人也看不出来这点差别吧？”
“看不出来？”郑怀古的声音陡然提高，带着一丝痛心，“咱们干活的，能糊弄自个儿吗？咱‘北匠’的牌子，靠的就是这点‘差’别！靠的就是这点外人看不出来、咱自个儿心里清楚的讲究！”
他越说越激动，拿起那块自己早年做的花牙：“这‘顿’一下，‘挫’一下，是手的感觉，是人对木头的体谅！机器快，可它不懂木头！咱们用手，就得替木头说话！不能图快，把老祖宗传下来的这点‘活气儿’给丢了啊！”
这场发生在车间里的争执，很快传遍了合作社。一些年轻学徒觉得郑老爷子太较真，有点“老顽固”；而一些老师傅虽理解，却也觉得如今订单多、要求高，完全靠手工会累死，用机器帮忙无可厚非。
郑怀古陷入了更深的沉默。他不再像以前那样在车间里巡视指点，大部分时间把自己关在“专家工作室”里，对着那堆工具发呆。有时，他会拿起一块木料，比划半天，却迟迟不下刀。陈山河发现，老爷子烟抽得更凶了，眼神里有一种前所未有的疲惫和……迷茫。这是一种更深层次的“心病”——他毕生坚守的技艺标准和价值判断，在效率和市场的冲击下，似乎正在失去认同感。他怕自己视为生命的“手艺魂”，会在不知不觉中被“磨平”、“改良”，最终消失。
陈山河意识到，问题比想象中严重。这不仅是技术路线的分歧，更是价值观的碰撞，关乎“北匠”未来的灵魂走向。
晚上，陈山河提着一瓶好酒和一小碟花生米，又走进了郑怀古的工作室。老爷子正对着一块木料出神，灯光下，白发愈发显眼。
“郑师傅，喝两口，解解乏。”陈山河倒上酒。
郑怀古没接酒，叹了口气：“山河啊，俺是不是……真老了，不中用了？说的话，没人听了……”
“郑师傅，您这话可不对！”陈山河放下酒壶，神情郑重，“不是没人听，是世道变了，活儿多了，大伙儿有点赶路赶急了，一时没转过弯来！”
他拿起那块引起争议的花牙，又拿起郑怀古早年做的那块，并排放在一起：“您看，您说的对，这‘味道’是不一样！您做的，有筋骨，有温度！机器做的，是漂亮，但差点魂儿！这差别，我懂，石根懂，真正识货的客户，也懂！”
他话锋一转：“可郑师傅，咱也得想想，为啥要用机器？不是要丢手艺，是要把手艺从那些重复、费时、又不出彩的粗活里解放出来！让您，让小满、秀兰他们，能把更多的工夫、更好的精力，用在最关键、最显功力的‘画龙点睛’的地方！好比写字，磨墨铺纸是准备工作，真正见功力的，是最后那一笔！咱不能让大师天天忙着磨墨啊！”
郑怀古抬起眼皮，看了陈山河一眼，没说话，但眼神动了动。
陈山河继续道：“我看，咱得立个新规矩：机器是‘奴’，不是‘主’！ 让它干‘奴’的活——打坯、出形、做标准件。但最后那一下‘点睛’，那赋予木头‘魂儿’的功夫，必须由‘主’来——就是您的手，和得了您真传的手！这规矩，得定死！以后，凡是关键部位、体现神韵的地方，必须手工完成，机器不准碰！而且，得在图纸上标明白，在工艺卡上写清楚！”
他又提出一个具体建议：“我看，咱以后每接一个新样式的活儿，您就带着秀兰他们，先完全用手工做一件‘标准样’，把您要求的那种‘劲道’、‘味道’做出来，封样！以后无论是机器做初坯还是学徒做，都必须对着‘标准样’来修，来校！达不到标准样神韵的，一律返工！这样，既保住了魂儿，也让大家有个看得见、摸得着的标杆！”
这番话，像一把钥匙，慢慢打开了郑怀古心中的锁。老爷子沉默良久，端起酒杯，抿了一口，长长吐出一口酒气：“理……是这么个理。可这‘标准样’……费工费时啊。”
“费工费时，也值！”陈山河斩钉截铁，“这是咱‘北匠’的根！不能省！以后这类精品活，报价就得把这部分功夫算进去！咱卖的就是这份独一无二的‘手工魂’！”
第二天，陈山河在管委会上宣布了新规定：设立“关键工序手工强制令”和“标准样制度”，由郑怀古全权负责监督执行。同时，调整计价方式，对蕴含高手工价值的部件，实行优质优价。
新规推行初期，效率似乎慢了些，成本也有所增加。但当第一批完全按照新标准完成的、散发着浓郁手工韵味的书房家具送达友谊商店后，周明经理特意打来电话，盛赞其“细节处处见功力，远非普通机制品可比”。市场的认可，让所有质疑烟消云散。
郑怀古的脸上，重新露出了笑容。他带着李秀兰等徒弟，精心制作着一件件“标准样”，更像是在进行一种庄严的传承仪式。合作社里，对“手艺魂”的敬畏，重新被唤醒。这场风波，让“北匠”在效率与匠心之间，找到了艰难的平衡，也让郑怀古的“心病”，有了新的、更具时代意义的“解药”。逆袭的路上，真正的传承，不是固步自封，而是让古老的灵魂，在新的躯体里，焕发生机。