吴老蔫拎着空篮子走回来的时候，太阳已经升得老高。秀芬正蹲在门口刷锅，听见脚步声抬头看了眼。
“卖完了。”吴老蔫把篮子放在石桌上，声音低，但没躲闪。
秀芬放下刷子，走过去翻了翻篮底，几粒碎渣沾在布缝里。她伸手抠下来一点，放在手心看了看，又轻轻吹掉。
“有人问下回什么时候有。”吴老蔫补了一句。
秀芬点头，“那你就说，后天还有。”
她转身进屋，从柜子里拿出一个本子，翻开第一页，用铅笔写上：“麻花试销成功。成本可控，需求存在。可复制。”
写完合上本子，她站在门槛上喊了一声：“小强！妞妞！过来一下！”
两个孩子正蹲在墙根玩弹珠，听见叫忙跑过来。
“给你们讲个事。”她说，“昨天这篮子里装的是什么？”
“麻花！”小强抢着答。
“对。那你们知道麻花是怎么做出来的吗？”
两个孩子摇头。
秀芬搬了张小板凳坐下，让他们也坐好。“面粉加水，揉成团，醒一会儿。再搓成长条，两股拧一起，下油锅炸。看着简单，可哪一步错了都不行。”
“要是面太硬呢？”她问。
“炸不动？”妞妞试探着说。
“对。太软呢？”
“会散。”小强说。
“所以啊，做东西要有数。”她伸出手，“就像你们背课文，一遍不行就两遍。做麻花也一样，炸糊了下次调火候。谁都不是一上来就会的。”
小强眼睛亮了，“我能学吗？”
“怎么不能？”秀芬说，“回家先试试和面。你妈要是不让，就说我说的——练好了，周末来我家帮着炸，赚的五分钱归你。”
“真的？”小强跳起来。
“当然是真的。”
旁边晾衣绳上搭着块旧报纸，被风吹得晃了一下。钱婶从屋里走出来收衣服，听见这话停了下手。
她没走远，站在自家门口叠衣服，听着这边说话。
秀芬看见她，也没停下。“其实不光是麻花。咱们每天吃的喝的，哪样不是动脑筋的事？白菜炖多久才烂？煤炉怎么烧才省？孩子发烧了该先做什么？这些都不是小事。”
钱婶叠完衣服，抱着往回走，走到一半又折回来，把手里的报纸递给秀芬：“这是我前两天留的，上面有个营养搭配表，你看有没有用。”
秀芬接过一看，是张食品报，角落登了篇《粗粮细作三法》。
“正好。”她说，“我正想找点材料。”
钱婶站着没走，“你刚说‘要有数’，这个词用得好。做事讲方法，比光靠经验强。”
“您是老师，懂这个。”秀芬说，“我就怕我说不明白，大家听不进去。”
“你可以编几句顺口溜。”钱婶说，“比如‘面要三揉三醒，火要前大后小’。孩子记住了，回家还能教大人。”
秀芬笑了，“这主意好。”
钱婶点点头，转身回屋。走了几步又停住，“下周……你还讲吗？”
“讲。”秀芬说，“周三下午，就在这张石桌上。第一课教冬天存菜。”
钱婶应了一声，走了。
第二天一早，秀芬在院里支起小桌，摆上几样东西：一颗白菜、半截萝卜、一碗沙土、一块稻草。
她拿粉笔在石桌上画了个图，写着“存菜不烂法”。
赵大妈端着盆路过，看见问：“搞啥名堂？”
“教你存菜。”秀芬说，“今年白菜便宜，每家都买了百八十斤吧？可到开春能吃上几斤？”
“烂一半是常事。”赵大妈说。
“要是底下铺层沙，白菜根朝下码好，再盖稻草，屋里温度别太高，能吃到四月。”秀芬说着把沙土铺开，开始演示。
“这法子谁教你的？”赵大妈凑近看。
“郑老爷子提过一句，我试了几年才弄明白。”
“那你咋不早说？”
“以前没人问。”秀芬说，“现在说了，你们愿意听，我才敢讲。”
赵大妈哼了一声，“那你倒是多讲点。我家那口腌酸菜年年发霉，烦死了。”
“下回就讲腌菜。”秀芬说，“关键三点：盐要够，水要没过菜，坛子口要封严实。”
孙寡妇抱着小强的衣服站在边上听了半天，这时小声问：“能不能……写下来给我？”
“能。”秀芬从兜里掏出个小本，撕下一张纸，把要点写了递给她。
“不够明天再来拿。”
孙寡妇接过纸，手指摩挲了几下，低声说了句谢谢。
第三天下午，石桌周围坐了七八个人。大人小孩都有。
秀芬站在中间，手里拿着一根胡萝卜。“今天讲两个事。一是萝卜怎么放不变糠，二是孩子咳嗽了家里能做什么。”
她掰开一根萝卜，露出干裂的芯，“放久了就这样。要是埋进沙土里，或者用湿布包住根部，能保鲜一个月。”
“那要是咳得厉害呢？”周建国下班回来听见，也停下来问。
“轻的可以煮梨水，加点冰糖。没有梨就用白萝卜切片煮，也能顺气。”秀芬说，“要是发烧，先擦温水，别捂汗。高了就去医院，别拖。”
“你说的这些，厂里卫生所大夫都说不到这么细。”周建国说。
“都是平常经验。”秀芬说，“我不懂医，可当妈的都知道，孩子不舒服，家里得有人顶着。”
钱婶坐在不远处的小凳上，手里拿着个小本子，在记什么。
散了场，秀芬收拾桌子，发现石面上被人用粉笔歪歪扭扭写了几个字：“周三再来听。”
她笑了笑，拿抹布擦掉，回头看见钱婶还在门口站着。
“您记了不少吧？”她问。
“记了。”钱婶说，“我把你说的理了理，编了几句口诀。比如‘冬储菜，三层法，底铺沙，中码菜，上盖草’。念着顺，也好记。”
“太好了。”秀芬说，“下次我来讲的时候念一遍？”
“行。”钱婶顿了顿，“你要是愿意，我可以帮你抄几份，发给大家。”
秀芬看着她，点了点头。
从那天起，每周三下午，石桌边总会围一圈人。
有时候秀芬讲，有时候别人也插话。赵大妈说了她祖上传下来的酱豆做法，孙寡妇讲了怎么用旧毛线织袜子，连郑老爷子有天傍晚路过，也站住说了句“窗户缝拿旧布条塞紧，比糊纸暖和”。
吴老蔫没来听课，但他每天早上都会把秀芬放在门口的篮子拿去市集，下午带回空的。
有一天他回来时，篮子里多了几张纸条。
秀芬打开看，是不同人的笔迹：
“麻花做法学会了，回家试了一锅，孩子吃得香。”
“按你说的存菜，家里那堆白菜到现在一个没烂。”
“孩子发烧用了擦身法，退了烧，没送医院。”
她一张张看完，叠整齐，塞进本子里。
晚上林建华回来，她正在灯下缝补围裙。
“今天又讲课了？”他问。
“讲了。”她说，“来了不少人。”
林建华喝了口水，“你这么折腾，不累？”
“不累。”她说，“他们听进去一句，家里就能少糟蹋一口粮，多省一把煤。值得。”
林建华没再说什么，低头看自己的鞋，发现破了个洞。
秀芬瞥见了，顺手把围裙放一边，从针线盒里抽出一根线。
“明天接着讲？”他问。
“讲。”她说，“这回讲怎么修旧衣物。补丁打好了，照样穿得体面。”
林建华嗯了一声。
秀芬低头穿针，针尖穿过布料，拉紧线头。
院子里安静下来，只有远处传来孩子背书的声音。
“面要三揉三醒，火要前大后小……”