天刚亮，李秀芬就坐在小凳上翻针线筐。几张纸条从本子里滑出来，她一张张理好。有张写着：“补丁打成菱形花，孩子说像勋章。”她把纸条夹回去，拿布擦了擦剪刀。
赵大妈提着暖壶过来，站在门口倒水。“外头那棵老槐树没了，”她说，“昨儿锯的，连个影子都不剩。”
秀芬抬头看了眼院外，那边空了一块。
“树没了，可咱们还在。”她说。
赵大妈哼了一声，把壶蹾在石桌上。“这地方一天一个样，煤店都改名叫服务站了，广播里整天喊什么承包，听着不像咱的日子。”
秀芬没接话，低头把线穿进针眼。“眼看要过年，不如咱们照老规矩，各家出一样菜，摆个‘院宴’？”
赵大妈愣了一下。“你还记得这事儿？”
“听你说过一回。”秀芬说，“那时候你讲你婆婆当家，年三十让全院人上你们屋吃饭，白菜豆腐炖粉条，吃到半夜。”
“是啊……”赵大妈声音低了些，“那会儿人挨着人坐，挤得脚都没地儿放。”
“现在也一样。”秀芬说，“地方小点，心不窄。”
赵大妈没再说话，转身走了。过了会儿又折回来，手里拎着个小坛子。“我腌的酱豆，不算好，凑合吃。”
秀芬接过坛子放在一边。“谢谢大妈，就等您这一口呢。”
消息传得快。中午还没到，孙寡妇抱着个粗瓷碗来了，揭开盖着的布，是半碗炸油饼。“我说了孩子爸才肯炸，就这点，不够分。”
“够了。”秀芬说，“谁家都不是为多吃一口，是为这份心意。”
钱婶下午过来时，端了个小盆，里头是自家调的豆酱，上面还撒了点葱花。“我不大会做这些，但这个还能入口。”她说完放下盆就走，走到门口又回头，“周三的课，别停。”
“不打算停。”秀芬说，“年后讲怎么熬高汤，骨头多泡水，火要慢。”
钱婶点点头，走了。
周建国下了白班，扛来半扇猪头。“厂里分的，本来想自己留着，王霞说大伙一起才热闹。”他把肉搁在井台边，“晚上我帮着刮毛烫皮。”
王霞下班回来，看见一堆人围在厨房门口，笑了。“你们这是要办席？”
“差不多。”秀芬递给她一碗热水，“饺子馅调好了，在桌上，你歇会儿就动手？”
“行。”王霞搓着手，“冷啊，手都僵了。”
吴老蔫天黑前回来，篮子比往常沉。他没说话，把篮子放在秀芬门口就走。她打开看，是一包红糖，还有一串没穿好的山楂。
她追出去，人在院门口抽烟。
“这钱……”
“麻花赚的。”吴老蔫吐出口烟，“孩子们爱吃，攒了几天。”
“那你该留着换布票。”
“布票年年有，年三十就这么一回。”他顿了顿，“你要做糖葫芦，我明早去摘山里红。”
秀芬看着他背影，把红糖抱进屋。
第二天一早，厨房门口排了队。赵大妈占了灶台，锅里煮着豆子。孙寡妇在和面，准备蒸杂粮馒头。钱婶难得下厨，正用小火熬酱。周建国蹲在井边刮猪头，王霞在一旁烧热水。
秀芬把萝卜切片，放进砂锅。郑老爷子不知什么时候出来了，蹲在院角的小炉子前，往锅里添水。
“您也来了？”秀芬走过去。
“骨头泡了一宿。”老爷子头也没抬，“汤要三滚三撇沫，急不得。”
“我帮您看着火。”
“你去忙你的。”他说，“这锅我守着。”
她没再劝，回身把玉米面掺了点白面，准备蒸窝头。林建华下了夜班回来，见她在忙，脱了棉袄卷起袖子。“我来和面。”
“你去睡会儿。”
“睡不着。”他说，“外头吵，听见妞妞在唱什么‘面要三揉三醒’。”
秀芬笑了。“她们记住了。”
“记得好。”林建华说着开始揉面，“比光吃饭强。”
人来人往，厨房不够用。秀芬拿了张纸，写了排班表贴在墙上：谁几点用灶，谁负责烧水，谁管收尾刷锅。赵大妈看了一眼，念出来：“李秀芬六点到七点，蒸主食；孙桂香七点到八点，热菜……哎哟还真像回事。”
“省得抢。”秀芬说，“谁家炉火旺，谁多搭把手。”
钱婶破例把自己的小煤炉搬出来，放在廊下。“借你们用，别弄脏了。”
“肯定不。”赵大妈应着，顺手把她的炉子擦了擦。
中午饭没人回家吃。一锅接一锅往上端。炸油饼、酱豆、炖猪头、蒸窝头，还有郑老爷子那锅骨头汤，每人盛了一小碗。孩子们端着碗满院跑，嘴里塞得鼓鼓的。
小强蹲在石桌边啃猪耳朵。“秀芬姨，我能写个字不？”
“写吧。”
他从书包掏出粉笔，在桌上歪歪扭扭写：“年宴好吃。”
妞妞抢着加了一句：“秀芬姨最棒。”
赵大妈看见，拿抹布擦了半边，留下“年宴好吃”四个字。“留着，明天还能看。”
傍晚下起小雪。秀芬在院里挂腊味，把几条腌好的肉挂在绳子上。林建华帮她把竹竿撑高，免得孩子碰到。
“今年比去年暖和。”他说。
“是。”秀芬仰头看，“腊八那天都没结冰。”
“日子也顺。”
她没接话，低头整理绳结。远处新楼工地亮着灯，一闪一闪的，像星星。
她忽然想起什么，走进厨房。砂锅还在灶上，汤没喝完，冒着细泡。她盛了一碗，先送到郑老爷子门口。
老人开门，接过碗没说话，低头吹了口气。
她又送去孙寡妇家，小强正趴在桌上写作业，抬头喊了声“秀芬姨”。孙寡妇接过碗，说了句“又让你费心”。
第三碗给了赵大妈。她正往窗缝里塞布条。“风钻进来，炕都捂不热。”她接过碗喝了一口，“这汤鲜。”
“老爷子熬的。”
“他心软。”赵大妈说，“嘴硬一辈子，今儿主动端汤给王霞，我都吓一跳。”
秀芬笑了笑，端着最后一碗回屋。林建华已经睡了，鞋摆在床边，补好的洞在脚尖处，针脚细密。
她把汤放在桌上，没动。窗外，雪落得安静。院里那根挂腊肉的竹竿微微晃，绳子上的肉轻轻碰着墙。
石桌上，“年宴好吃”四个字被雪盖住一半，还看得清。
她站起来，把空碗收到厨房。路过水池时，看见盆里泡着几个山药。
明天要做山药糕。
她把盆往里推了推，免得夜里冻住。
灶上砂锅还在响，一小口一小口地冒泡。
汤没凉。