救护车刺耳的鸣笛声一路呼啸，将昏迷不醒的常明和紧随其后的陈老师、婉宁、李媛、刘夏、许年、陈浩一行人，急速送往最近的市立医院。车厢内的气氛压抑得几乎凝固，只有监护仪器发出的规律滴答声和医护人员偶尔简短的低语。婉宁紧紧攥着李媛冰凉的手，脸色苍白，眼睛一眨不眨地盯着担架上哥哥毫无血色的脸。李媛强作镇定，另一只手却无意识地抠着座椅的边缘，指节泛白。刘夏和许年眉头紧锁，大气不敢出。陈浩则像个做错了事的孩子，巨大的身躯蜷缩在角落，头埋得低低的，肩膀微微颤抖，沉浸在巨大的自责和恐惧中。
一到医院，常明立刻被推进了急诊室。大家被拦在门外，只能焦灼地等待着。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。走廊里消毒水的味道浓重刺鼻，冰冷的灯光照在每个人脸上，更添了几分不安。
不知过了多久，急诊室的门开了。一位中年医生走了出来。
“医生！我哥怎么样？”婉宁第一个冲上前，声音带着哭腔。
陈老师和其他人也立刻围了上去。
医生摘下口罩，表情还算平静：“家属请放心，人已经醒过来了。”
这句话像一道赦令，让所有人紧绷的神经瞬间松弛了大半，长长地舒了一口气。
“初步判断，是胸部受到猛烈撞击后导致的短暂性昏迷和呼吸抑制，可能伴有轻微脑震荡。具体伤势需要进一步详细检查，包括ct和心电图，看看有没有肋骨骨裂或者内脏震荡。”医生语气专业而沉稳，“病人现在意识清醒，但需要静养观察。你们可以进去一两个人看看，但不要打扰他休息。”
婉宁和李媛对视一眼，婉宁深吸一口气，率先轻轻推开了病房门。
病床上，常明已经睁开了眼睛。他脸色依旧苍白，嘴唇缺乏血色，氧气软管轻轻搭在他的鼻下，手背上打着点滴。看到婉宁和李媛进来，他虚弱地眨了眨眼，努力想扯出一个安慰的笑容，却因为胸口的疼痛而微微蹙了下眉。
“哥……”婉宁的眼泪瞬间就掉了下来，扑到床边，小心翼翼地不敢碰他，“你吓死我了！”
“没事了，宁宁。”常明的声音很轻，带着明显的疲惫和沙哑，“别哭，就是撞了一下，有点疼。”
李媛站在床尾，看着常明虚弱的样子，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发紧。她张了张嘴，想问点什么，却发现喉咙干涩得发不出声音，最终只是用关切的眼神深深地看着他。
这时，病房门又被推开，一位头发花白、身形清瘦但步伐急促的老奶奶在护士的搀扶下走了进来，是常明的奶奶。她脸上写满了焦急与心疼，看到孙子躺在病床上的模样，眼圈立刻就红了。
“明明！我的孩子，你这是怎么了？”奶奶的声音带着颤音。
“奶奶，我没事，您别担心。”常明赶紧安慰道。
陈老师见状，示意婉宁和李媛先出来，让奶奶和常明单独待一会儿。婉宁和李媛点点头，退出了病房，轻轻带上了门。
然而，没过多久，那位中年医生也走进了病房，并示意其他人暂时在外等候。病房里，只剩下常明、奶奶和医生三人。
门外的走廊再次陷入一种微妙的寂静。大家面面相觑，心里都升起一丝不安。为什么医生要单独和奶奶谈？难道情况比想象的严重？
这一次，等待的时间似乎格外漫长。刘夏烦躁地踱着步，许年靠在墙上，眼神空洞。陈浩蹲在墙角，把脸深深埋进臂弯里，肩膀耸动，发出压抑的、小兽般的呜咽声，巨大的愧疚感几乎要将他压垮。婉宁和李媛紧紧靠在一起，互相汲取着力量，但脸色都异常凝重。
大约二十多分钟后，病房门再次打开。奶奶先走了出来，她的眼睛红肿，显然哭过，但脸上却努力维持着一种平静，甚至带着一丝刻意挤出的、安抚众人的微笑。医生跟在后面，表情复杂。
“孩子们，别太担心了。”奶奶的声音有些沙哑，却尽量放得平稳，“医生说了，检查结果出来了，就是肋骨有点轻微的骨裂，需要好好静养一段时间，其他没什么大问题。昏迷就是撞那一下太狠了，缓过来就好了。”
大家闻言，悬着的心终于落回了实处，纷纷长出一口气。
“太好了！没事就好！”
“吓死我们了！”
然而，细心的人却注意到，那位主治医生的表情，却并非完全的如释重负。他的目光扫过众人，最后在常明奶奶那强作镇定的脸上短暂停留了一瞬，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的情绪——那不像是对普通骨裂伤势的轻松，更像是一种难以言喻的…惋惜？感叹？或者是一种深知内情却无法言明的沉重。但他很快掩饰了过去，推了推眼镜，用公式化的语气叮嘱道：“嗯，目前看是这样。住院观察两天，稳定了就可以回家静养。一定要注意休息，避免剧烈运动和再次碰撞，按时复查。”说完，他便转身离开了，背影显得有些匆忙。
这个细微的表情，被心思细腻的婉宁和李媛敏锐地捕捉到了。两人交换了一个眼神，心中那刚刚放下的石头，似乎又悬起了一半。她们觉得，医生和奶奶的反应，似乎有点过于“轻描淡写”了，那背后仿佛隐藏着什么。
这时，陈浩猛地从墙角站起来，冲到病房门口，对着里面的常明，带着哭腔大喊：“明哥！对不起！都是我不好！是我太笨了！害你受伤！对不起！对不起！”他巨大的身躯因为激动和愧疚而颤抖着。
常明在病床上，微微侧过头，看着门口自责不已的陈浩，虚弱地笑了笑，声音温和却坚定：“浩子，胡说什么呢。打球受伤很正常，不关你的事。是我自己没站稳。别瞎想，真的没事。”
大家也纷纷围上去安慰陈浩。
“是啊浩子，意外嘛，谁也不想发生的。”
“明哥都说没事了，你别自己钻牛角尖。”
在众人的劝说下，陈浩的情绪稍微平复了一些，但他那双通红的眼睛里，那份沉重的负罪感却丝毫没有减少。这个憨厚耿直的大个子，把所有的责任都揽到了自己身上，心里认定了是自己害了最尊敬、最关心他的明哥。他只是暂时压抑住了情绪，却没有真正听进去任何开导。
探视时间有限，大家陆续进病房简短地看了常明，叮嘱他好好休息，然后才在陈老师的催促下，心情复杂地离开了医院。
回去的路上，夕阳将天空染成一片温暖的橘红，但每个人的心头都笼罩着一层挥之不去的阴影。婉宁和李媛沉默着，反复回味着医生那个奇怪的眼神和奶奶强装的笑容。刘夏和许年虽然庆幸常明无大碍，却也因为兄弟受伤而情绪低落。
而陈浩，则始终低着头，一言不发，像一座移动的、沉默的、充满了自责和悲伤的小山。
一场突如其来的意外，像一颗投入平静湖面的巨石，虽然表面涟漪渐渐平息，但其深处激起的暗流与泥沙，却悄然改变了湖底的生态，让这些即将奔赴高考战场的少年们，第一次如此真切地感受到了命运的不可测与沉重的分量。而那声只有常明、奶奶和医生听到的、真正的“惊雷”，此刻还无声地闷响在病房那扇紧闭的门内，等待着它在未来某个时刻，轰然炸响。