医院的插曲像一块投入高三紧张洪流中的石子，激起的波澜久久未能平息。虽然常明被医生和奶奶告知“只是骨裂，静养即可”，大家也都口头上接受了这个说法，但空气中总弥漫着一丝难以言喻的、小心翼翼的凝重。尤其是心思更为细腻的婉宁和李媛，她们始终无法完全驱散心头那点疑虑——医生最后那个复杂难言的眼神，以及奶奶眼底深处极力掩饰的某种忧虑，像一片薄薄的阴云，笼罩在看似晴朗的消息之上。
王珂那天因为去画室练习，错过了球场惊魂和后续的医院送诊。等她晚上回到学校，从许年他们七嘴八舌、心有余悸的描述中得知事情经过时，吓得脸都白了。她立刻掏出手机想给常明打电话，却被婉宁按住了手。
“哥哥刚醒，需要休息，别打扰他了。”婉宁的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“医生说…问题不大，骨裂，需要静养。”她重复着那个官方说法，语气却并不像往常那样肯定。
王珂悬着的心这才稍稍放下一些，长长地呼出了一口气，双手合十喃喃道：“没事就好，没事就好…吓死我了。”但看着婉宁和李媛略显沉重的表情，她敏感地察觉到事情或许并非那么简单，只是乖巧地没有再多问。
接下来的几天，高三（八）班的同学们自发地组织起来，利用午休和放学后的短暂空闲，分批去医院探望常明。病房里总是很热闹，但又克制着音量。大家会带来课堂笔记、新鲜的水果、张鹏家炖的滋补汤，还有各科老师托他们带来的慰问和叮嘱。
许年和刘夏会绘声绘色地讲述班里最新的趣事和老师的口头禅，试图逗常明开心；陈浩每次都默默地站在人群最后面，手里紧紧攥着不知道从哪里弄来的、据说能壮骨的偏方药材，眼神里充满了挥之不去的愧疚和担忧，只有在常明主动跟他说话，再三强调“真的不怪你”时，他紧绷的脸上才会勉强挤出一丝比哭还难看的笑容；张鹏则负责汇报每天的“班级要闻”和食堂菜谱，事无巨细；王珂会安静地坐在床边，把自己这几天画的、色彩明快的校园小景递给常明看，轻声说：“明哥，快点好起来，外面的花开得正好呢。”
婉宁几乎每天都来，细致地帮哥哥整理床头柜，削水果，或者只是安静地坐在一旁，看着他和同学们说笑。她能感觉到，哥哥虽然在笑，在宽慰大家，但他眼底深处总藏着一丝难以捕捉的疲惫和…某种心事重重的疏离感。她越发肯定，事情绝不像表面说的那样简单。
而李媛，则是这群探望者中最特别的一个。她总是准时出现，带着梳理得清晰工整的课堂笔记和精选的复习资料，她会言简意赅地和常明交流一下最新的复习进度和难题，效率极高。但令人费解的是，她几乎每次都不会待满全程。总是在大家聊得正热闹，或者常明需要休息的时候，她会看一眼手表，然后站起身，对常明点点头，语气如常地说：“我还有点事，先走了。笔记放这里，你有空再看。”
她的离开总是那么自然，不着痕迹。起初大家以为她是家教严格或者另有安排，并未在意。
但婉宁却敏锐地注意到了不寻常之处。李媛口中的“有事”，似乎每次都发生在探望的中段，时间点掐得很准。而且，她离开时的方向，并不是通往医院大门或公交车站，而是常常转向住院部的走廊深处，或是医院的行政办公区域。有一次，婉宁借口去打开水，悄悄跟在李媛身后一段距离，看到她并没有下楼，而是走向了医生办公室所在的楼层拐角……
婉宁的心中疑云顿生。李媛不是那种会无故早退的人，更不会在常明住院期间频繁地“有事”。她那目标明确、步履匆匆的背影，不像是在闲逛，更像是在进行某种有目的的…探寻。一个念头如同电光火石般闪过婉宁的脑海：难道…李媛也和自己一样，察觉到了哥哥病情可能另有隐情？她所谓的“有事”，难道是去调查什么？
这个猜测让婉宁的心猛地一紧。她既希望李媛真的发现了什么，能揭开那层令人不安的迷雾，又害怕她真的发现了什么，那意味着哥哥可能真的面临着比骨裂严重得多的问题。这种矛盾的心情让她坐立难安。
病房里，常明依旧温和地应对着大家的关心，偶尔会因为胸口不适而微微蹙眉，但很快又用笑容掩饰过去。他似乎并没有察觉到李媛的频繁早退，或者察觉了，却并未在意。
探望的时间总是短暂，大家很快又要赶回学校投入紧张的复习。每次离开病房，热闹散去，房间里重新恢复安静时，常明脸上那层维持着的、安抚人心的平静面具才会稍稍卸下，眼底那抹深深的忧虑和疲惫才会不受控制地浮现出来。他常常会望着窗外发呆，手指无意识地摩挲着被角，不知道在想些什么。
而医院走廊的另一端，李媛的身影依旧在忙碌地穿梭。她冷静而执着，如同一个经验丰富的侦探，试图从医生、护士、甚至是病历档案室的蛛丝马迹中，拼凑出那个被刻意隐瞒的真相。她不知道自己为什么要如此执着，或许是因为常明那次生硬拒绝背后的疑点，或许是因为她无法容忍这种被蒙在鼓里的感觉，又或许…是因为某种更深层的、她自己也不愿深究的关切。
婉宁则怀着忐忑的心情，默默观察着这一切。两个最关心常明的女孩，一个在明处细心照料，一个在暗处悄然调查，共同守护着一个她们都害怕触及，却又不得不去面对的可能。高三的时光仍在飞速流逝，高考的压力丝毫未减，但在这片喧嚣之下，一场关于健康与真相的暗流，正在医院安静的走廊里，悄无声息地涌动。