林砚的到来，如同投入苏晚沉寂心湖的一颗炽热火种，瞬间点燃了积压已久的所有思念与渴望。那压抑在备考压力下的情感，如同破闸而出的洪水，汹涌澎湃，让她彻底变了一个人。曾经的矜持与克制被抛到九霄云外，她变得异常粘人，像一株终于找到依附的藤蔓，紧紧缠绕着林砚，目光所及，指尖所触，皆是他。她无比珍惜这偷来的、短暂而珍贵的共处时光，仿佛要将未来所有可能分离日子里的亲密，都在此刻预支殆尽。
清晨，天光尚未大亮，仅仅是从厚重的窗帘边缘透出一线鱼肚白，苏晚便已然醒来。事实上，她这一夜睡得极浅，断断续续。身边真实存在的呼吸与体温，让她有一种强烈的不真实感，仿佛置身于一个过于美好而易碎的梦境。她几次在黑暗中悄悄伸手，确认般地触摸到林砚温热的手臂或坚实的胸膛，那真实触感带来的安心，才让她稍稍阖眼，但很快又会因害怕这仅仅是幻觉而惊醒。
就在她又一次借着微光凝视林砚沉睡的侧颜时，房间外传来了细微的响动。窸窸窣窣的脚步声，厨房里隐约的流水声，碗碟轻微的碰撞声——是父母起床了。她的心瞬间提了起来，身体不由自主地绷紧，侧耳倾听着外面的动静。
没过多久，传来父亲的说话声和开门、关门的声音，看来是单位临时有事，出门加班去了。母亲则在客厅和厨房之间走动，开始进行每日的清扫工作。
环境的变动让林砚的睡眠也变浅，他浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的朦胧中，对上了苏晚那双亮得惊人的眸子。那里面没有丝毫睡意，只有几乎要满溢出来的、混合着爱恋、渴望与一丝不安的浓烈情感。
“醒了？”苏晚的声音带着晨起的沙哑，和一种刻意的轻柔。
林砚“嗯”了一声，刚想动，却被苏晚用手轻轻按住。
“别动……”她低声说，眼神里闪烁着大胆而羞涩的光芒。在这有限的时间里，在这充满不确定性和随时可能被打破的隐秘空间里，一种近乎紧迫的欲望驱使着她，想要抓住每一个可能的瞬间。
她小心翼翼地支起身子，被子从肩头滑落，露出光滑的肌肤。她俯视着林砚，目光如同最细腻的画笔，描摹过他英挺的眉骨、闭合的眼睑、高挺的鼻梁，最终落在他微抿的、线条优美的唇上。她没有立刻吻下去，而是用一种极尽温柔的、带着试探意味的触碰，开始了清晨的序曲。
她的指尖先是在他裸露的胸膛上轻轻画着圈，感受着皮肤下温热的体温和沉稳的心跳。然后，她低下头，细碎的吻如同清晨的露珠，零星地落在他的额头、脸颊，最后才覆上他的唇。这个吻开始是轻柔的，带着怜惜与试探，但很快，在林砚无声的回应下，逐渐加深，变得急切而深入。
（此处根据审核要求，省略详细亲热过程描写）
苏晚的破釜沉舟，试图用这种方式来宣泄内心澎湃的情感，也试图驱散那份害怕失去的不安。林砚感受到了她的急切与那细微的颤抖，他很快便反客为主，汗水渐渐浸湿了额发，呼吸交织在一起，变得沉重而灼热。
然而，这并未能持续太久。
“晚晚，出来吃早饭了！”母亲的声音隔着门板清晰地传来，伴随着走近的脚步声，似乎就停在门外不远的地方。
这一声呼唤如同惊雷，在两人头顶炸响。
苏晚的身体瞬间僵硬，所有的动作都停滞了。两人屏住呼吸，心脏狂跳，紧张地听着门外的动静。
“来了来了！马上！”苏晚强自镇定，尽量让声音听起来平稳自然，朝着门外应了一声。
门外的脚步声似乎停顿了一下，然后渐渐远去了。
危机暂时解除，但需要一个收尾。两人对视一眼。接下来的过程，节奏不得不加快。苏晚死死地用手捂住自己的嘴，将所有的声音都闷在喉咙里。当一切骤然停止，房间里只剩下两人的喘息声。苏晚依旧捂着嘴，好一会儿才敢慢慢松开，大口地呼吸着空气，脸上交织着余韵和后怕。
苏晚套上睡衣，又对着镜子整理了好一会儿表情和头发，确认看不出任何异样后，才深吸一口气，打开了房门。
早饭她罕见地没有端进房里。面对母亲疑惑的目光，她解释道：“……呃，我是说，我早上不太饿，想再多看会儿书。”她差点说漏嘴，心跳漏了一拍，林砚不吃早饭还想多躺会儿。
母亲不疑有他，只是叮嘱她多少吃一点。苏晚胡乱吃了几口，便借口复习，匆匆返回了房间。
轻轻关上门，背靠着门板，她这才彻底松了口气。抬眼望去，只见林砚闭着眼睛，似乎因为清晨运动而又沉沉睡去。他安静的睡颜带着一种毫无防备的纯净，与方才那个充满侵略性和掌控力的他判若两人。
苏晚看着看着，嘴角不自觉地上扬，心中充满了饱胀的幸福感。她没有打扰他，轻手轻脚地走到书桌前坐下，摊开考研的复习资料，强迫自己将注意力集中到那些繁复的公式和概念上。
阳光透过窗帘的缝隙，逐渐变得明亮起来，在书页上投下斑驳的光影。房间里一片静谧，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及林砚均匀绵长的呼吸声。
不知过了多久，林砚醒了过来。他睁开眼，首先映入眼帘的，便是苏晚坐在书桌前纤细而专注的背影。阳光为她勾勒出一圈柔和的光晕，几缕碎发垂在颊边，随着她书写的动作轻轻晃动。
他没有出声，悄然起身，走到她的身后，俯下身，手臂自然地撑在书桌边缘，将她半圈在怀里，目光落在她正在演算的习题上。
苏晚正沉浸在解题思路中，忽然感觉周围的光线暗了下来，一股熟悉的气息笼罩了她。她下意识地回头，鼻尖几乎擦过林砚的脸颊。
“醒了？”她轻声问，耳根微微泛红。
“嗯。”林砚的视线依旧停留在那些复杂的数学符号上，看了一会儿，他微微蹙眉，语气带着一丝难得的、诚实的挫败感，“考研的题目……确实有点难了。我只能看明白一点。”
苏晚闻言，忍不住笑了起来，带着一点小小的得意和撒娇的意味，转过身面对着他：“现在知道我每天写题多不容易了吧？也知道我每天面对这些，有多头疼了吧？”
林砚看着她亮晶晶的眼睛，伸手轻轻捏了捏她的鼻尖，没有说话。
苏晚又继续复习了一会儿，但身后的存在感实在太强，他的呼吸拂过她的发顶，带着温热的痒意。那些公式和定理渐渐变得模糊，另一种更原始、更强烈的渴望再次悄然抬头。
她放下笔，深深地吸了一口气，然后猛地转过身，双手勾住林砚的脖颈，仰头看着他，眼神大胆而直接，里面燃烧着毫不掩饰的欲望。
林砚对上她的目光，瞬间就明白了她的意思。他挑了挑眉，有些讶异于她今天的……索求无度。
没有多余的言语，他直接伸手，将她从椅子上打横抱起。苏晚低呼一声，手臂紧紧环住他的脖子。他将她放到床上，这一次，他选择了从后面抱住住她。
（此处根据审核要求，省略详细亲热过程描写，用概括性语言和氛围渲染代替）
动作放得极其缓慢，带着一种磨人的、深入骨髓的缠绵。苏晚将脸深深埋进枕头里，双手死死地抓着枕套边缘。她咬紧下唇，不敢发出一丝一毫的声音。
午饭依旧是苏晚端进房间吃的。两人分享了食物，气氛温馨而亲昵。然而，就在饭后不久，苏晚收拾好碗筷，刚回到房间关上门，便再次主动贴上了林砚。
当林砚被她推倒在床上，感受着她再次变得急切的亲吻和抚摸时，他终于忍不住发出了一声带着难以置信的低笑，他握住她忙碌的手，声音沙哑地问道：“你……什么时候变成这样了？”
苏晚的动作顿了一下，抬起眼看他。她的脸颊绯红，眼眸湿润，带着一种被情欲浸透的媚态，理直气壮地，又带着点委屈地小声反驳：
“欠下的，总是要还的。”
这句话里，包含了太多分离日子里的寂寞、思念、以及无数个深夜里的独自煎熬。她像是在索取补偿，又像是在用这种极端的方式，填补内心因不安而产生的空洞。
林砚闻言，眸光暗沉了下去，不再多问，而是更热烈的回应了她的“讨债”。
整个下午，房间都成为了他们隐秘的伊甸园。苏晚沉溺在其中，却又始终保持着最后一丝惊惧的清醒。在极致的欢愉与窒息般的紧张自始至终，都用尽全力死死地捂住自己的嘴，将那所有足以引人怀疑的声响，都牢牢地封锁在了自己灼热的掌心之中。