下午的时光，在两人共享的房间里，仿佛被无限拉长，裹上了一层甜腻而慵懒的糖衣。午饭过后，苏晚依旧将碗筷端回房间，这次不是出于谨慎的掩护，而是纯粹想要延续这份无人打扰的二人世界。
她挨着林砚坐在床边，手里端着那只印着可爱卡通图案的大碗，里面是母亲做的家常小菜。她没有自己先吃，而是先用筷子夹起一块色泽诱人的红烧肉，递到林砚嘴边，眼神亮晶晶地看着他，像一只期待投喂的小动物。
林砚看着她，顺从地张口吃下。咀嚼了几下，点了点头：“味道不错。”
苏晚立刻笑弯了眼，比自己吃了还开心。她也夹起一筷，自己吃下，然后又自然地夹起别的菜，再次送到林砚唇边。一来一往，一人一口，简单的投喂动作，却充满了情人之间亲昵的乐趣。碗里的饭菜似乎也因此变得格外香甜，空气里弥漫着饭菜的香气和一种名为“恋爱”的甜腻分子。
吃完饭，苏晚将碗筷暂时放在一旁，打开了房间里的电脑。她随意调着一个本地台播放的、剧情有些拖沓的家庭伦理剧，心思却完全不在闪烁的屏幕上。她靠在林砚怀里，后背紧贴着他的胸膛，能清晰地感受到他平稳的心跳和温热的体温。她拉过他的手臂，环在自己的腰间，让自己更深地嵌入他的怀抱，仿佛要与他融为一体。
电视剧里正演到婆媳争吵的戏码，演员的台词有些夸张。林砚的下巴轻轻抵在苏晚的发顶，忽然低声开口，气息拂过她的耳廓：“你不去复习吗？考研的时间不多了。”
他的声音将苏晚从那种飘飘然的幸福感中稍稍拉回现实。她在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，带着点撒娇和蛮不讲理的口气嘟囔道：“有你在我身边，我哪还有心思复习嘛……那些书啊字啊，一个都看不进去。”
说着，她抱着他手臂的力道又收紧了些，像是怕他跑了似的。
林砚闻言，没再说什么，只是收紧了环住她的手臂，目光重新投向电视屏幕，似乎真的在看那无聊的剧情。
但苏晚的心思，早已飞到了几个小时后。她看似靠在林砚怀里看着电视，实则心不在焉，眼神时不时飘向窗外渐渐沉落的夕阳，内心在默默计算着时间。白天的亲密虽然刺激，但总伴随着一种随时可能被发现的紧张感。她渴望的，是等到夜深人静，万籁俱寂，连父母都彻底沉睡后，在那完全属于他们的、被黑暗与静谧包裹的空间里，进行一次更无所顾忌的、缓慢而深入的交流。那种在绝对安全（相对而言）的环境下，彻底沉沦于彼此的感觉，光是想象，就让她心头一阵悸动。
于是，她耐着性子，陪着林砚“看”完了两集电视剧，期间只是偶尔点评一两句无关痛痒的剧情，大部分时间都在安静地依偎着，感受着这难得的、平静的温存。
夜色渐深，窗外小区的灯火一盏盏熄灭，最终归于大片大片的黑暗。时间滑向晚上十一点多。
苏晚打了个小小的哈欠，伸手拿起遥控器，关掉了电视。房间里瞬间陷入一片昏暗，只有窗外远处城市的光晕，透过窗帘缝隙，投映进来一丝微弱的光亮，勉强勾勒出家具和彼此身影的轮廓。
“不看了，我们准备睡觉吧。”苏晚的声音在黑暗中响起，带着一丝刻意营造的困意，又混合着不易察觉的兴奋。
她转过身，在朦胧的光线中面向林砚。看不清他具体的五官，只能看到一个熟悉的、令人心安的剪影。她伸出手，指尖轻轻触碰到他的脸颊，沿着下颌线缓缓滑动，带着一种无声的邀请。
林砚没有动，任由她的指尖在自己脸上流连，像是在黑暗中阅读盲文。
然后，苏晚凑近了些，主动吻上了他的唇。
这个在黑暗中的吻，与白天任何一个都不同。它失去了视觉的辅助，变得更加依赖触觉、嗅觉和听觉。唇瓣的柔软与温度，呼吸的交织与逐渐灼热，以及那细微的、令人脸红心跳的吮吸声，在寂静的黑暗里被无限放大，显得格外清晰而撩人。
（此处根据审核要求，省略详细亲热过程描写，用概括性语言和氛围渲染代替）
苏晚的吻从一开始的轻柔试探，逐渐变得大胆而热烈。她像是要将自己融入他的骨血之中，手臂紧紧环住他的脖颈，身体与他紧密相贴。林砚的回应同样迅速而有力，他很快反客为主，将她压倒在柔软的床铺上，加深了这个吻。黑暗助长了欲望的滋生，也掩盖了羞涩，让一切感官体验都变得更加纯粹和敏锐。
不知过了多久，当激烈的浪潮终于缓缓退去，黑暗中只剩下两人尚未平复的喘息。苏晚像只慵懒的猫咪，蜷缩在林砚的怀里，脸颊贴着他汗湿的胸膛，感受着他强健有力的心跳，内心充满了难以言喻的满足与安宁。两人相拥着，在疲惫与餍足中，沉沉睡去。
……
第二天，林砚是被一种极其细微、但又持续不断的奇怪声响吵醒的。
他皱了皱眉，睁开眼，房间里依旧昏暗。但那“窸窸窣窣——咔哒——窸窸窣窣——”的声音，却清晰地从门外传来，间或还夹杂着压得极低的、气急败坏的嘟囔。
“……怎么回事……这锁……”
是苏晚母亲的声音！而且，听起来她似乎正在试图打开这间卧室的房门！
这一认知让林砚瞬间清醒，睡意全无。他猛地坐起身，动作惊醒了身旁的苏晚。
“怎么了？”苏晚迷迷糊糊地问，声音带着浓重的睡意。
“门外。”林砚言简意赅，目光锐利地盯住房门。
苏晚也听到了那动静，脸色“唰”地一下白了。她几乎是连滚带爬地翻身下床，心脏狂跳到了嗓子眼。她飞速扫视房间，一把抓过林砚散落在地上的衣裤和鞋子，一股脑地塞进床底最深处，又胡乱地将被子整理了一下，试图掩盖住有人睡过的痕迹。
“快！衣柜！”苏晚压低声音，急得额头冒汗，指着墙角的木质衣柜。
林砚反应极快，立刻闪身过去，拉开柜门。里面挂满了苏晚的衣物，空间并不宽敞，还散发着淡淡的洗衣液香气和她的体香。他侧身挤了进去，勉强藏在悬挂的衣物后面。
几乎就在林砚拉上柜门，发出轻微“咔”声的同时，卧室门锁传来“咔哒”一声轻响——这次是成功打开的声音！
门被推开一条缝，苏晚母亲探进头来，脸上带着疑惑和一丝不耐烦：“晚晚，你昨晚是不是反锁门了？我怎么拧了半天才开？”
苏晚僵在原地，手里还抓着枕头的一角，强装出刚被吵醒的惺忪模样，打了个大大的哈欠，抱怨道：“妈……大清早的干嘛呀……可能是我昨晚看书看得晚，顺手带上了吧，我也不知道锁没锁……”她演技爆发，揉着眼睛，语气带着被吵醒的不满。
母亲狐疑地看了看房间里，一切似乎并无异样，女儿也确实是一副刚醒的样子。她的目光扫过略显凌乱的床铺（被苏晚刚刚匆忙整理的），最终落在紧闭的衣柜门上。
“你这孩子，睡觉怎么还关着衣柜门，不怕衣服闷出味道吗？”母亲说着，竟然朝着衣柜走了过来！
柜子里的林砚屏住了呼吸，身体紧绷。外面的苏晚更是吓得魂飞魄散，大脑一片空白。
就在母亲的手即将触碰到衣柜把手的那一刻，苏晚急中生智，猛地咳嗽起来，咳得惊天动地，弯下了腰。
“咳咳咳……妈！我好像有点着凉了，喉咙好痛！”她成功吸引了母亲的注意力。
母亲果然停下了开衣柜的动作，转身关切地走向她：“怎么了？是不是晚上踢被子了？我就说你睡觉不老实！”她伸手摸了摸苏晚的额头，“还好没发烧。等着，妈去给你冲杯感冒冲剂。”
危机暂时解除！苏晚看着母亲走出房间，并贴心地（或者说，让她心惊胆战地）没有再把门关严，留下了一条缝。她捂着还在狂跳的心脏，长长地、无声地舒了一口气，感觉腿都有些发软。
她赶紧走到衣柜前，轻轻敲了敲柜门，用气音说道：“没事了……吓死我了。”
柜门被从里面轻轻推开一条缝，林砚透过缝隙看着她，眼神里带着一丝询问。
苏晚对他做了个“安心”的口型，然后指了指门外，示意母亲还在外面活动。
过了一会儿，母亲端着一杯冒着热气的冲剂进来了，盯着苏晚喝下，又叮嘱了几句好好休息、别光顾着看书之类的话，这才离开。
听着母亲的脚步声远去，苏晚立刻反锁了房门，背靠着门板，拍着胸口，对着衣柜方向用气音哭丧着脸说：“我的妈呀……差点就‘人赃并获’了！林砚，你刚才听见没？我妈还要开你‘藏身’的衣柜！她是不是发现什么了，而且我妈很少进我房间的，这大清早的？”
衣柜门被完全推开，林砚从一堆女士衣物中略显狼狈地钻了出来，头发上还沾着一根可爱的、带着小草莓装饰的发绳。他面无表情地抬手，将那根草莓发绳从发梢取下，捏在指尖，看了看，又看向一脸后怕的苏晚。
“也许，”林砚的声音带着一丝刚在衣柜里憋闷后的低沉，以及一丝极淡的、几乎难以察觉的调侃，“她只是觉得，你衣柜里可能需要挂几件男装？”
苏晚先是一愣，随即反应过来他是在开玩笑缓解紧张气氛，看着他头顶还微微翘起的几根头发和手里捏着的那个与她气质完全不符的可爱发绳，再联想到刚才那惊险的一幕，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴，怕笑声传出去。
她走过去，接过那根发绳，又好气又好笑地帮他整理了一下头发，小声说：“你还笑！我刚才差点吓出心脏病！看来以后得更加小心才行……尤其是这个衣柜，目标太大了！”
早餐依旧是苏晚端进房间吃的。经过早上的“衣柜惊魂”，两人都觉得这小小的房间危机四伏，吃饭时都带着一种劫后余生的默契和一丝哭笑不得的幽默感。
苏晚一边小口喝着粥，一边看着对面神色自若的林砚，忍不住小声吐槽：“我感觉我们不像在谈恋爱，像是在搞地下工作，你是我的‘秘密同志’。”
林砚抬眸看了她一眼，慢条斯理地咽下口中的食物，语气平淡地回应：“嗯，同志。下次开会，记得选个更安全的据点。”
苏晚被他这冷不丁的幽默逗得再次忍俊不禁，差点把嘴里的粥喷出来。她发现，林砚这种偶尔冒出来的、带着冷感的调侃，比任何甜言蜜语都更能戳中她的笑点。
阳光透过窗帘的缝隙，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了这对在“秘密据点”里，分享着简单早餐，同时分享着紧张、刺激与小小幽默的“地下情侣”。虽然危机四伏，但只要有彼此在，似乎连担惊受怕的日子，都能过出别样的趣味来。