张定远站在崖边，风从江面吹来，带着湿气。他低头看了看手上的伤口，血已经干了，结成一道暗红的痕。刚才扔石子时划破的口子不深，不影响动作。他没包扎，也不觉得疼。
他转身走下山坡，脚步稳。刘虎留下的接应点空着，人已按命令返回主营。张定远没去营地，直接走向火铳营驻地外的一处高坡。那里能看清倭营方向，也能被己方哨兵看见。
天还没亮，最黑的时候到了。
两名射手已在坡上等候，弓在手，箭在侧。他们认得张定远，见他来，立刻起身行礼。张定远点头，从怀里取出一张薄绢。上面只有八个字：山本头目可敢单挑？
字是用墨笔写的，笔画粗直，不讲章法，但每个字都压得实。他把绢卷好，塞进一支铁尾箭的箭杆中段，用细绳绑紧。动作干脆，没多试一次。
“射到旗杆底下。”他说，“别偏。”
射手接过箭，检查了尾羽和绳结，又看一眼坡下的地形。距离约三百步，中间无遮挡，顺风。他点头，搭箭上弓。
张定远退后半步，抬手示意可以。
弓弦响了一声。
箭飞出去，在黑暗里划出一条线。没人说话，全都盯着落点。
箭落在倭营中央，正插在主旗杆的底座前，绢卷未散。风一吹，轻轻晃。
张定远没走。他在坡上站住，等反应。
倭营静了一会儿。
然后有个影子从角落跑出来。灰褐短袍，腰束皮带，低着头，走得快。是山本的文书。他捡起箭，抽出绢卷，展开看了。
手开始抖。
他抬头四顾，想藏东西，但周围已有巡逻的倭兵停下脚步。风突然大了，他没抓牢，绢片被吹开，碎成几块，飘到地上。
一个士兵弯腰捡起一块，凑近火把看。
“单……挑？”他念出来，声音不大。
旁边的人也围过来。
“明将叫头目出去？一对一？”
“他写‘可敢’……这不是骂人吗？”
话传得很快。不到一炷香时间，半个营的人都知道了。有人不信，有人冷笑，更多人沉默。几个老兵聚在一起，脸色难看。
文书抱着剩下的碎片往主营帐跑。帘子掀开，他跪在地上，双手举着残绢，声音发颤：“明将……辱您。”
帐内一片死寂。
山本坐在案后，左肩包着布条，那是前日炮战时被弹片擦伤的。他没动，眼睛盯着文书。
“再说一遍。”
“明将……射箭书入营……问您……可敢单挑。”
山本站起来。他的右手一直按在刀柄上，此刻慢慢抽出三寸。刀刃映着灯，冷光一闪。
文书不敢抬头。
山本走下台阶，一步比一步重。走到文书面前，他夺过那几片碎绢，看了一眼。墨字还在，歪歪扭扭，却刺眼。
他猛地抬手，把绢撕得更碎，纸片撒了一地。
然后拔刀。
刀光横扫，案几从中间裂开，轰然倒地。木屑飞溅，灯台摇晃。
“岂有此理！”他吼。
文书趴在地上，浑身发抖。
山本喘着气，盯着门口的方向。他知道外面有多少人在看这封信。他知道那些士兵现在心里怎么想。避战？不敢应？他要是不出去，明天就没人听他号令。
他收刀入鞘，声音沉下来：“明日正午，城下决生死。”
文书愣住，抬头看他。
“你去传令，”山本说，“全军听着——我亲自会他。”
文书爬起来，跌跌撞撞往外跑。
消息像火一样烧遍倭营。
有人说这是陷阱，明军想引主将出阵；有人说山本必须应战，不然士气就垮了；还有人蹲在墙角，一声不吭地磨刀。
张定远还在高坡上。
他看到倭营灯火乱了一阵，接着有几个人冲进主营帐，又有文书模样的人跑出来。他知道箭书到了该到的人手里。
他转身下坡，往自己的主营走。
路上遇到巡夜的士兵，对方认出他，立刻立正。张定远点头，继续走。没说话，也没加快脚步。
回到主营帐外，他没进去。站在旗杆旁，等消息回来。
不到半个时辰，探子抵达：“倭营传出命令，山本亲口说，明日正午，城下决斗。”
张定远嗯了一声。
他抬头看天。云层渐薄，东方有一点灰白。天快亮了。
他解下腰间水囊，喝了一口。水凉，咽下去有点涩。他把水囊挂回腰上，伸手摸了摸剑柄。剑在鞘中，稳。
这时脚步声传来。
刘虎从营地跑来，披甲未整，手里提着长枪。他一路冲到张定远面前，大声说：“队长！我替你去！那倭狗不配跟你打！”
张定远没看他。
他抬起手，按住刘虎的枪杆，往下压了压。
然后才转头，看着他，声音不高：“他配吗？”
刘虎张了嘴，没说出话。
张定远松开手，目光扫过周围已聚集的几名将领。没人再开口。
“这是我的事。”他说，“谁也不许动。”
刘虎咬着牙，握紧枪杆，最后低头：“是。”
张定远不再说话。他走到旗杆下，站定，面向倭营方向。
太阳升起之前，他一直站着。
山本在主营帐里来回走动。灯灭了，他没让人点新烛。左手按着伤处，隐隐作痛。他不停看门外，像是等着什么人来劝他收回命令。
没人来。
帐外传来脚步声，是守卫换岗。他停下来，耳朵竖着。外面很安静，不像往常那样有吆喝、有笑骂。太静了。
他知道为什么。
那封箭书已经传遍全营。不是他想不想打的问题，是打了能不能赢，输了会怎样。
他走到案前，看着那张被劈开的桌子。木头裂口像张嘴，嘲讽他。
他拿起刀，又放下。
窗外天色一点点变亮。灰，然后青，最后泛白。
他终于开口：“备马。正午，出城。”
帐外守卫应了一声，跑开传令。
文书缩在角落，双手还沾着纸屑。他不敢动，也不敢睡。他知道从今天起，只要看到张定远的名字，就会想起那一晚的风，把纸吹散的样子。
张定远站在高台上，穿上了黑甲。铠甲上的旧痕还在，新划的印子也被留下。他没让人擦，也没换新的。
剑在腰间，火铳没带。
他望着倭营方向。那边已经开始调动，烟尘微微扬起。
正午还没到。
他不动。
刘虎站在台下，抬头看他。想说什么，最终闭嘴。
几名火铳手在远处列队，没人说话。他们知道今天不同。
张定远抬起手，摸了摸旗杆底部的铭文。那是戚家军的字号，刻得深。
他放下手。
风吹过来，旗帜展开。
他站着，像一根钉进地里的桩。